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– La verdad es que el tipo
que me quitó la virginidad se portó como un cerdo de lo peor…– soltó una bocanada de
humo, como liberando su alma de una agonía. Emilio permaneció en silencio,
mirando hacia el techo blanco y plano de la habitación, pensando que Alejandra
estaba tratando de justificarse, por la fría actuación que tuvo durante el sexo.
Ella siguió –él era mucho mayor que yo… nunca supe exactamente cuántos años tenía,
pero calculo que unos treinta y… algo. Yo tenía solo catorce– volvió a aspirar
profundo el cigarro de marihuana, del cual ya no quedaba más de lo que
permitían las yemas de sus dedos antes de quemarse –esta bareta está muy mala…
el man que me la vende cada vez le quita más la calidad– dijo con el humo aún en
sus pulmones. Era la primera vez que se acostaban desde que se habían conocido,
hacía unos meses atrás.  –¿En dónde vivías en esa época?– preguntó Emilio, con
un gesto desinteresado y al mismo tiempo muy relajado por el efecto de la
marihuana. –¿Ummmh?– cuestionó Alejandra.  –¿En dónde vivías cuando perdiste la
virginidad?– insistió él. Ella lo miró en silencio y al cabo de unos segundos respondió
–eso no es importante… además, eso de perder la virginidad… La forma en que lo
dices suena mal. ¿Por qué perder? ¿Es que acaso cuando una mujer inicia su
sexualidad pierde algo?... ¿por qué no decir por ejemplo… Ummmhhhh, la vez que
empezaste tu vida sexual?– –tú fuiste quien dijo perder– cortó Emilio. –No dije
perder, dije quitar– –¿no es lo mismo?– .–No, no es lo mismo– –¿quieres pelear
cierto?– –no quiero pelear… simplemente…– ella guardó silencio. Emilio seguía inmóvil
con la cobija tapándole medio pecho desnudo y las manos detrás de la cabeza. El
perro, que permanecía acostado al lado de la puerta levantó la cabeza y
Alejandra chasqueó los dedos –ven acá Mico– dijo y el animal meneó la cola y se
subió en la cama, ubicándose justo en medio de los dos y haciendo que una
pierna de Alejandra quedara por fuera de la sabana, al tensarla con su
considerable peso. De inmediato Emilio se puso de pie, mientras ella lo miraba
desnudo con su cuerpo de un hombre sedentario de cuarenta y cinco años. Alejandra
reflexionó en aquel momento. Se sentía avergonzada e insatisfecha, a pesar de
que la marihuana ejercía en ella un efecto mediador entre sus emociones y sus
reparos estéticos. Lo que había ocurrido hacía media hora atrás, la había
dejado con un sabor amargo.  – ¿Ya te vas?– –sí, tengo que hacer algo en la
casa– –tu nunca tienes que hacer nada y menos en tu casa Emilio, jajajajaja…
solo estas de mal genio–. –Los años que no vienen solos, debe ser– dijo él con tono
de ironía mientras se ponía el pantalón. Al momento Alejandra salió de las
sabanas y se puso de pie, con su cuerpo atlético de una mujer de veinte años, de
tez canela y firme, alta, delgada y más hermosa con la luz de la tarde. Emilio
la observó y sintiéndose menos que ella en aquel momento, como un hombre ya sin
las fuerzas suficientes para luchar con todos sus argumentos inteligentes en
contra de la obstinación de Alejandra, prefirió guardar silencio. Algo dentro
de él, sin embargo, en medio de aquel sermón inevitable, le hacía sentir más
que conforme con lo ocurrido. El aroma y el sudor de aquella piel joven enredada
en todo su ser, era la evidencia que necesitaba para sentir que estaba
viviendo, aunque fuera a medias, lo más parecido al anhelado amor. A su edad y luego
de haberse dedicado con una actitud acética al estudio de la psique humana,
encerrado en su cuarto durante años, era lo más cerca que había estado de
enamorarse de una mujer. 


La tarde
siguiente a la misma hora y con un cigarro de marihuana igual, la escena se
repitió y así todo ese mes y casi siempre terminaba en una discusión acalorada por
términos mal usados, por ideas diferentes, o críticas y reproches que ella le
hacía a él por un movimiento, una idea, un pensamiento, una mirada o
simplemente una ausencia prolongada. Y al final, el mismo silencio de Emilio
cuando la cuestión empezaba a volverse alegato. Él había aceptado que las
peleas entre los dos tenían como causa, simplemente la diferencia de edades. Sin
embargo y a pesar de las contradicciones, al menos los días entre semana
terminaban sumergidos dentro del mismo acto, como si se tratara de una más de
las comidas diarias, hasta el punto en que la rutina se convirtió en un hábito sin
importancia, pero eso sí, con los matices tristes que cubrían a Bogotá, durante
el mes de Abril, con sus lluvias y días grises. Poco a poco se fueron
acostumbrando a cada cuerpo, que aunque muy diferentes, en edad, pasión, ritmos
y gustos, brindaban a cada quien al menos una buena dosis de la felicidad inmediata
que brinda la práctica del sexo sin compromisos, sin la pomposidad y esos
protocolos predecibles en medio de los cuales se desenvuelven las relaciones comunes
de las parejas comunes. Al menos eso creían los dos en un comienzo. 


Aquella
relación, pensaba Alejandra, había empezado al revés de todas las demás y eso
no estaba mal, para ella. Sentía que de esta manera podría revelarse a las
costumbres y a lo que le habían enseñado cuando niña, sobre lo que debe ser el
hombre y la mujer. En poco tiempo, sin embargo y conforme se veían más seguido,
empezó a cuestionarse sobre la solidez de su deseo hacia Emilio. No obstante,
en medio de aquella duda, la gobernaba un impulso casi irracional de estar con
él. Dos contradicciones, que encontraron el espacio y tiempo perfecto para
alimentar aún más sus diferencias y manías, ya que por un lado él constantemente
calculaba sus palabras y acciones para no desatar peleas, mientras que ella las
propiciaba cada vez con más frecuencia e insistencia, pero sobre todo cada vez
con una dosis más fuerte de crueldad y despotismo, lo que pronto desencadenaría
unos efectos inevitables en Emilio Cáceres. 


Una tarde
de lunes y después de su acostumbrada rutina de sexo insípido se lo manifestó a
Emilio. Acababan de salirse de la cama y se alistaban para salir a la calle a
pasear a Mico y a Bruno, la mascota de él. Le dijo que no sabía lo que sentía  –debe
ser que nos estamos enamorando- advirtió él con un dejo de pereza. –jajajajaja,
no creo, jajaja jajaja– cortó ella a risotadas –Creo que ya es el momento de
que me des un beso – insistió Emilio mirándole la boca y acercándose hasta
donde ella estaba. –ummmh, no lo creo– –los besos son para los novios y las
novias– ella lo miró en medio de un gesto de evidente suficiencia, sin sentir
al menos un pequeño impulso por conocer a que sabían esos labios. –¿es que
acaso los besos son la entrada a tu alma o qué? Preguntó Emilio con algo de
ironía –A la muerte– cortó Alejandra, sintiéndose audaz con aquella respuesta
dada –¿Quieres hablar de eso?– preguntó ella. –Quiero entenderlo… es extraño–
siguió él –ya perdí la cuenta de las veces que hemos tenido sexo y no sé qué es
besarte… además… no sé, siento que estas muy rara últimamente– –yo te dije las
reglas desde el principio– dijo Alejandra, como quien regaña a un niño pequeño,
señalándolo con el dedo. –Sí, pero…–  –pero nada, tu sabías como eran las cosas
Emilio– –no entiendo cuál es el problema de eso…–reclamó él– y de todo contigo,
te apuesto a que con María todo es diferente ¿o no?– –apuestas bien, es cierto,
con María todo es diferente… yo te dejé bien claro que soy más lesbiana que heterosexual–
se le quedó mirando fijo a los ojos y en un momento lo observó de arriba a abajo.
–un hombre no lo entendería– suspiró y dándole la espalda se asomó por la
ventana de la habitación, en medio de su acostumbrada desnudez, que ahora
empezaba a significar para Emilio la estampa del despotismo femenino. Afuera
hacia una tarde gris y no había ruidos, la calle permanecía desolada. –Para que
lo entiendas– explicó, mientras Emilio la observaba desde el otro lado de la
cama –el sexo con una mujer es muy diferente al sexo con un hombre– frunció el
entrecejo y su mirada se llenó de misterio –la mujer es más… exacta en las
caricias… más acertada… en el caso de María, ella si se gana mis besos–
mientras hablaba gesticulaba con las manos –ustedes los hombres son muy brutos–
Emilio se inquietó. Notaba que existía una especie de resentimiento en ella, lo
cual le permitía tener una excusa sobre sus preferencias sexuales –y ¿te has
enamorado de algún hombre?– preguntó –una vez conocí a un muchacho que me hizo
sentir cosas, pero no las suficientes para hacerme decidir…– –¿decidir?– –sí, a
quedarme con los hombres únicamente– –Parece que lo tienes todo muy claro–
sentenció Emilio desanimado y agachando la cabeza en señal de resignación –no lo
sé, el tiempo se encarga de ponerlo todo en su sitio. Soy muy joven para
decidir, la vida es larga y comparado con la realidad de la gente joven de
ahora, la verdad es que yo soy una chica muy sana y conservadora, jejeje… te
falta salir Emilio, ya te lo he dicho varias veces– terminó diciéndole con una
postura suelta, que le daba cierta aura de superioridad. 


Al menos
en parte era verdad. Emilio, a pesar de tener cuarenta y cinco años y de gozar
de una profesión universitaria, por razones asociadas a su temperamento tímido,
había explorado el mundo muy poco en realidad. Era el menor de tres hermanos y
desde muy joven tuvo que lidiar con la soledad que se había auto infligido su
madre, quien a pesar de vivir aún con su esposo, casi no lo determinaba. Era
una mujer de setenta años, a quien muchos reconocían por su difícil carácter.
Emilio siempre había vivido en la casa de sus padres, contrario a sus hermanos
quienes vivían en el exterior. Se había dedicado más bien a mirar pasar los
días recluido en su cuarto, consumiendo libros antiguos y místicos en aras de
comprender la razón de las cosas que rodean la existencia y en busca de una
fórmula eficaz, que le permitiera superar aquellas circunstancias que él consideraba,
edificaban las limitaciones de su ser y le impedían lograr su óptima realización
personal. Era muy común escucharle decir dentro de su limitado círculo de
amigos que “el camino hacia la iluminación y la libertad está determinado por
la lucha de la voluntad en contra de las limitaciones de la mente humana”. Él
mismo lo entendía de esta manera y se lo había contado también a Alejandra en
varias ocasiones, por medio de un discurso que ella sentía extraño e
incomprensible. 


En medio
de esta campaña de ascetismo que llevaba ya al menos veinte años y, que de
cierta forma su madre disfrutaba inconscientemente por el hecho de tener un
acompañante incondicional en la casa, su padre, un empresario quien tuvo que
asumir una dura quiebra en los años más difíciles de la economía colombiana de
la década de los noventa, pensaba que su hijo simplemente era alguien a quien
de pequeño habían mimado demasiado. De cualquier manera, lo cierto es que
Emilio había despertado de su introspección un día, viendo que habían pasado
los años afuera en el mundo que una vez decidió dejar de lado, pero que ahora
no podía enterrar en el olvido. Razón por la cual, desde que había conocido a
Alejandra, ya hacía seis meses atrás y gracias a que en una ocasión había
tenido que sacar por obligación de paseo a Bruno, el perro de la familia,
sentía que esta era una manera de mirar desde la barda el mundo afuera. Una manera
de seguir su ritmo de vida, sin comprometerse con nadie, más allá de unas
cuantas tardes de sexo sinsabor y sin los sobresaltos típicos de las pasiones
de los amantes. Pasiones que nunca conoció más que de oídas. Esta relación era
su salto más cómodo al vacío. 


–es posible
que tengas razón… me hace falta salir– dijo Emilio, mientras Alejandra lo
deleitaba con su exuberancia juvenil y su pelo espeso y crespo hasta la cintura.
Esa manera de intimidar, de hacerlo sentir más inseguro. Ella conocía de forma
natural esa estrategia y, cada vez que podía, la utilizaba para hacer sentir más
pequeño a Emilio. –no es que te juzgue, simplemente creo que te faltó calle, es
todo- dijo ella, ante lo cual el repuso –sin embargo yo creo que hay otras formas
de vida diferentes a la tuya Alejandra. Esa es una cosa que se aprende con la
madurez. No se trata simplemente de salir a la calle para aprender. Hay otras
formas de conocer la vida… incluso de divertirse… yo tengo mis maneras de
hacerlo– se excusó –¡hay! ya suenas como un abuelito, jejejeje, no te lo tomes
personal, era solo una opinión… de cualquier manera, no vale la pena hablar de
eso, como tampoco vale la pena hablar de cosas que uno siente o piensa con
alguien tan diferente–. Cuando dijo esto, Emilio sintió que era una manera más
de ofenderlo. –Es verdad– dijo sin embargo, ocultando lo mejor que podía su
herida. –Pero…- –pero que– ella hiso un gesto altanero –olvídalo… nada–  se
retractó –dime que es lo que tienes en mente– ella lo animó a que siguiera
hablando. Emilio pensó por un momento y al fin soltó –no te entiendo, es todo.
Dices que te gustan más las mujeres que los hombres, pero veo que andas con una
y con otra y, eso es típico de quien está insatisfecho. Yo creo que tu problema
es que estás confundida, no que te gusten más las mujeres que los hombres–
Alejandra se tensionó y empezó a inquietarse, evidenciándolo con un movimiento a
manera de tic de su pierna. Afuera empezó a llover. –una conversación más que
nos lleva a ningún lado- dijo mientras miraba a Emilio, con fuego en los ojos.
Se dirigió al armario que quedaba justo frente a la ventana y de un cajón sacó
un papelillo blanco y un talego con marihuana. El cabello largo y crespo cubrió
por completo su perfil, al empezar a armar el pequeño cigarro. Lo que Emilio le
acababa de decir, sin duda había calado en su orgullo. Recordó que ya había
escuchado algo parecido alguna vez, quizás en una de las clases de la
universidad, antes de haber abandonado sus estudios. Indagando en su memoria
recordó el momento específico. Fue en la clase de historia de arte. El profesor
había dicho que el arte también contenía en sus expresiones las mentiras que el
mismo artista fabricaba como verdades. Esto, a propósito de la intervención que
hizo en algún momento uno de los estudiantes, asegurando que dentro de la
humanidad y sus más altos valores, el arte era lo que más se aproximaba a la
honestidad pura. Alejandra tuvo otros recuerdos que llegaban de pronto, al
tiempo que trataba de disimular su incomodidad. En alguna ocasión, de niña, en
la iglesia a la cual solía ir con su madre, el pastor había dedicado su prédica
a la mentira, explicando los alcances perjudiciales que ocasiona en el alma de
una persona, el mentir. En medio del sermón, el religioso hacía énfasis en que el
infierno verdadero existe en vida y está compuesto de las mentiras que una
persona con poco carácter, termina asumiendo como verdades. Cuando este
recuerdo salió a la luz del momento actual, Alejandra se sintió decepcionada
con ella misma. A partir del momento en que había decidido vivir sola, un par
de años atrás, lejos de sus padres, se había prometido dejar atrás el pasado de
su educación cristiana y los reproches de esa moral. En algún momento en esa
habitación, mientras unía con saliva los dos lados del cigarro, miró a Emilio,
quien permanecía aun sin camisa y, tuvo la sensación de que él era parte de ese
pasado que quería olvidar y dejar atrás. –Eres un prejuicioso– dijo conteniendo
lo mejor posible la ira. –crees que por estudiar mentalismo conoces bien a la
gente, pero no es así. Solo me estas juzgando con tu racero y resentimiento–.
Emilio tomó su camisa, que permanecía con una manga al revés en el suelo, al
lado de la cama. –No tienes argumentos para sostener tus falsas teorías, por
eso decides irte- le dijo Alejandra, mientras encendía el cigarro, que ya había
logrado armar torpemente. Emilio, en silencio se disponía a abandonar la
habitación. Mico y Bruno, que permanecían acostados en el suelo a unos metros, se
levantaron al mismo tiempo y en seguida comenzaron a menear la cola. –Mico ven
acá– ella llamó a su mascota y casi hace que se le callera el cigarro debido a
la emoción del perro, mientras Emilio le puso el collar a Bruno. Ella mimaba a
Mico –tú eres el único que me entiende– acarició la cabeza de la mascota.
Emilio, desde la puerta dijo –no te entiende, solo te quiere aun siendo una
dramática… y no es mentalismo lo que estudio; es ocultismo– cerró la puerta y
se fue con su perro.


En la
mesita de noche al lado de la cama permanecía abierto el computador portátil de
Alejandra. Mientras fumaba, ella puso a sonar música y apenas lo hizo, su
teléfono celular sonó. Era María, a quien saludó de manera efusiva. –Te estaba
pensando– le dijo -¿puedes venir a mi apartamento? –claro, estoy al frente–
contestó su amiga al otro lado de la línea. Alejandra, aún desnuda se apresuró
hacia la ventana y vio a María con el teléfono celular en la oreja, tratando de
protegerse de la lluvia con el otro brazo en alto. Recogió las llaves que se
encontraban en el armario y se las lanzó, al tiempo que le daba la bienvenida
con gestos exagerados y en medio de sonrisas. 


Ya al interior
del dúplex y apenas María subió las escaleras y se asomó por la puerta de la
habitación, se saludaron con un beso apasionado – ¿y Emilio? Se notaba bastante
indispuesto ¿qué le hiciste esta vez Aleja?– María hizo un gesto de sospecha –nada,
solo es que el man es un reprimido y no quiere aceptar que ya está viejo… no
pensemos en él… ¿quieres?- le preguntó extendiéndole el cigarro –María lo probó
y tosió secamente –parece pasto– le dijo devolviéndoselo de inmediato –sí, el imbécil
que me la vende la empeora cada vez más, pero todavía me queda algo y debo
gastarla. Apenas se me acabe cambio de dealer. Y ¿cómo estas, a qué debo este
milagro?- -milagro que tú no haces- dijo María, quitándose la chaqueta mojada y
sacudiéndola un poco. Mico se aguzó jugueteando. María lo acarició un poco –Me
parece que está más grande– –sí, ha crecido mucho últimamente-. –María echó un
vistazo alrededor y no pudo evitar sentir el olor a sexo. Fue hacia la ventana
y la abrió. –Pero está lloviendo ¿qué haces?– le reclamó Alejandra frotándose
los brazos. –Huele a macho, no lo soporto… es eso o nos salimos, tú eliges– –está
bien– Alejandra se resignó –¿y qué es lo pasa con Emilio? dime la verdad–.
Alejandra y María se conocían desde hacía algunos años y a pesar de ser buenas amigas
y confidentes, a veces jugaban a ser más. Parecían un par de amantes por
costumbre. Pero esto les daba la confianza necesaria para ser honestas la una
con la otra. –¿te estas enamorando?– –no es eso– contestó Alejandra de
inmediato. –Simplemente los hombres son así de complicados, además Emilio es un
viejo. Esta confundido y no sabe ni siquiera que es lo que quiere. Nunca toma
iniciativas, por lo general anda sin un centavo y soy yo la que lo invita a
todo. Si yo lo llamo viene, si no lo llamo no viene. Cuando salimos yo estoy
siempre proponiendo el plan, el solo se ha acostumbrado a decirme que sí a todo
lo que le propongo– María le pidió el cigarro mientras la escuchaba en silencio
–es muy aburrido, rutinario y poco imaginativo. Ya me estoy aburriendo de él. Y
siento que él de mí. Es muy difícil saber qué es lo que quiere realmente–. Se
quedó mirando a Mico y dijo señalándolo -Es como mí otro perro, solo que más
pesado y menos divertido.- María se había acostumbrado al mal sabor del cigarro
y en poco ya había acabado la mitad. Afuera se hacía de noche. –tengo hambre,
dijo Alejandra, quien apenas empezaba a vestirse lentamente. María la miró
descaradamente y sin decir nada se acercó hasta donde estaba y no le permitió
que se pusiera las bragas –Espera al menos me doy una ducha- dijo Alejandra
tomándola de la mano para que se detuviera. Se dirigió al baño, que quedaba al
interior de la habitación. Al salir al cabo de unos minutos, notó que María ya
estaba muy sumida en el efecto de la marihuana, recostada sobre la cama. –Me
atreví a poner algo de mi música, espero que no te incomode– dijo su amiga -para
nada, esta perfecta- su cabello escurría algo de agua y con una pequeña toalla cubría
su cuerpo. En el computador sonaba una balada romántica en francés –¿Edith
Piaf? ¿Desde cuándo te gusta? María– –desde que la escuché hace unos días por
accidente en el bar de Orlando. Luego de que cerró el bar nos quedamos hasta la
madrugada escuchando música… puso un álbum completo y me gustó– –buena elección–
María se puso de pie y fue hasta donde había dejado la chaqueta, en el espaldar
de la única silla que había en la habitación y de uno de los bolsillos sacó una
botella de vino ya empezada. Se la acercó a Alejandra, quien tomó un sorbo
grueso. –Buen adobe– le dijo María y la besó. Alejandra suspiró y se entregó a
sus caricias. 
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Las calles
de Kingsey Falls poco a poco empezaban a ser abrazadas por la tímida primavera.
Morgan Cote sabía que ésta estación sería más fría que las de los últimos años.
Sin embargo, como buen canadiense él era un hombre precavido y desde hacía al
menos cuatro meses, se había preparado como si el invierno no fuera a
desaparecer nunca. En su casa, hacia el sur de la pequeña ciudad, tenía todo lo
necesario para que a sus sesenta y cinco años de edad, nada le faltara o algo llegara
a afectarlo. Recién a mediados del año anterior había logrado su jubilación.
Esta sería la primera primavera libre de horarios, compromisos y reuniones
aburridas en el banco. Sus amigos de la oficina todavía lo llamaban al menos
una vez por semana, para asegurarse de que llevara bien su reciente separación,
ya que a pesar de que él se mostraba bastante seguro y tranquilo ante los demás,
algunos sabían que dentro de aquel hombre fuerte, racional y determinado por la
disciplina, habitaba un ser sensible y tendiente a la melancolía. Lo que no
sabían sus amigos era que Morgan, desde hacía un par de años atrás y antes de
que su esposa se hubiera marchado rumbo a Francia  a vivir lo que según dijo
era su último gran amor, había encontrado un alivio e incluso una motivación
para sus días oscuros. Por internet, a través de la página Friends community
World, conoció a una mujer colombiana, con quien había construido algo más que
una especial empatía. Situación que se había encargado de mantener en secreto,
por razones que con el tiempo comprendería mejor. Azucena, de sesenta y dos
años, lo esperaba en la web, desde Bogotá, puntualmente a las siete de la noche
casi que a diario. Para ella, Morgan era también un ángel en su otoño señorial
y sus días de soledad. Los dos, a la distancia entretejían una trama con todo
el contenido necesario para sentirse más que vivos. Él hablaba muy bien el
español, debido a que en su juventud vivió dos años en Argentina y ella se defendía
con el inglés. Claro que poco había que saber del idioma anglosajón, ya que
Morgan hablaba demasiado, abarcando las conversaciones con mucho entusiasmo, al
punto de que Azucena casi que se sentía incomoda por dichos monólogos. Sus
temas de conversación eran en un gran porcentaje ocupadas por él, quien con su
voz metálica se imponía sin mesura. Su tema principal desde que se conocieron era
su esposa fugada y, un nieto de ocho años a quien cuidaba mientras la nuera de
Morgan trabajaba. Su compromiso con el pequeño era más que un simple requisito
que quería cumplir como abuelo responsable y dedicado. El padre del pequeño
había muerto en un trágico accidente de auto y Morgan veía en él, el espíritu
de su joven hijo, a quien aún recordaba con nostalgia en las noches. De allí su
dedicación y fuerte apego.  


Del centro
de la ciudad a su casa no había más de quince minutos caminando. Esa tarde
había hecho compras, dentro de lo cual, algunas cosas le servirían de
preparativos para hacer frente al insistente frio y, antes de abandonar la zona
comercial, pudo ver su reflejo en el espejo de un local que tenía las puertas
abiertas, notando que su cabello había crecido más de lo que él comúnmente
permitía, por lo cual decidió antes de ir a casa, entrar en un haircut shop
para un corte. Miró el reloj, todavía había tiempo antes de la cita por el chat
con la colombiana. 


Al llegar
a su hogar casi al anochecer, se dispuso a su encuentro con Azucena. Su casa
era amplia y aún detrás de la puerta se hallaban un par de abrigos de su
esposa. Era una rutina de bastantes años, limpiar el polvo en las prendas, como
una forma de demostrar su dedicación por su familia. Pero en esta ocasión,
había decidido no hacerlo, como una manera de mostrar su intención de seguir
adelante con su vida, sin su esposa e hijos. De repente sintió que era
necesario de una vez por todas decidir vivir, seguir caminando. Por un momento
recordó algunas cosas del pasado lejano, cuando con su esposa llegó a habitar
la casa, luego de que en el banco en donde trabajó toda la vida, hubiera
logrado un ascenso. Los dos hijos estaban de no más de diez años. Fue una época
buena para todos. La familia gozaba de buenos ingresos, aunque ya por aquel
tiempo su esposa empezaba a mostrar ciertas contradicciones en su papel de
madre y compañera, según ahora pensaba el mismo Morgan. Mal sentido del humor y
prolongadas ausencias, so pretexto del trabajo que la mujer desempeñaba
entonces. Ella salía de viaje con frecuencia. Pero lo que empezó como una
realidad circunstancial de su trabajo, terminó acabando con aquel matrimonio
que muchos alrededor vieron antes como un ejemplo de trabajo en equipo, de
dedicación y empeño. 


La casa permanecía
igual a como ella la dejó antes de marcharse. Morgan ahora empezaba a pensar
que era bueno darle un cambio a las cosas, pero habría que esperar hasta el
verano y a que sus ánimos le permitieran dicho desarraigo. 


La cena
aquella noche fue la misma de casi todos los días, salmón ahumado con ensalada
y papas en puré, algo de vino y una pequeña trufa. Era su receta favorita y
casi la única. En alguna ocasión Azucena le preguntó que si no estaba cansado
de comer casi lo mismo todas las noches. Él le respondió, preguntándole que si
ella no se cansaba del chocolate y sus tortillas de maíz. Ella cayó en la
cuenta de que su cena era más rutinaria aun y entendió, que poco se puede hacer
a cierta edad para vencer algunos hábitos. Las columnas que sostienen la
personalidad están compuestas de olores, sabores y la textura de ciertos
objetos a los cuales no queremos renunciar, sobre todo a ciertas horas del día.
De alguna manera parece que esto es lo que nos hace tener la certeza de que
seguimos viviendo y no soñando simplemente una vida. Sus conversaciones, además
del tema de la esposa de Morgan, rondaban en torno a la cena, las obras de
teatro y las historias que él tenía para contarle sobre sus viajes a las
montañas del norte, durante las épocas de buen clima. Se sentía orgulloso de
poder disfrutar de su vida de jubilado, con la energía que le brindaba su
cuerpo, bien cuidado con ejercicio y su vida sana, poco o nada de licor y no más
de unos cuantos bailes, de los cuales guardaba fotos y videos. Toda su
apariencia era la de un hombre muy sano, excepto por una intervención
quirúrgica que los médicos le habían practicado hacía poco tiempo y que le
había dejado secuelas, en su desempeño sexual. Cuestión que hacía poco le había
confesado a Azucena, eso sí, buscando la manera de ocultar cuan profundamente
esto lo afectaba, pero ante lo cual no pudo hacer nada, puesto que era la
cirugía, o dejar que su cáncer prostático avanzara hasta acabar con su vida. Eso
le contaba a ella al tiempo que le mostraba sus fotos y videos de los bailes y
fiestas especiales. El último de estos eventos sociales, la celebración de
despedida que le organizaron en el banco. Su esposa aún se encontraba a su lado,
pero en aquella ocasión no lo pudo acompañar, pues la justificación de un viaje
no programado de trabajo había hecho que Morgan tuviera que asistir solo. Algo
muy incómodo para él en su momento, pero que ahora le enseñaba a Azucena,
orgulloso de la manera en que se desenvolvía en la pista. 


Al
conectarse a la web a las siete y diez, notó que Azucena ya se encontraba en chat.
Una vez encendió la pantalla de video cámara, notó que ella estaba peinada de
medio lado, sosteniendo el pelo con una pequeña hebilla verde, lo cual le daba
un rasgo juvenil y algo caribeño. De suerte, pensó él, el corte de cabello que recién
le habían realizado le sentaba muy bien. El look le daba una expresión de
militar retirado de una guerra fría. Esto, ya que los rasgos de su rostro no
eran los de un hombre curtido en batalla alguna. Más bien, los de un hombre que
había pasado la mayor parte de su vida sin sobresaltos o emociones fuertes. Un
militar de película de Hollywood. 


–Espera un
momento– le dijo a ella sin saludar, al tiempo que se paró de la silla a poner
algo de música. Era un amante del jazz. –¿Se escucha?– Le preguntó aún sin
volver a aparecer nuevamente en la pantalla de Azucena y dejando que de fondo
se viera la sala principal de la casa. –sí, bajo pero se escucha– le contestó ella.
Subió un poco el volumen y la conversación a partir de aquel momento quedó
ambientada con un aire de ensoñación, que le permitía a los dos estar mucho más
cómodos, pero con un anhelo fuerte de verse frente a frente, no a través de la
pantalla sino tan cerca como lo permitieran sus cuerpos. –te vez más joven–
dijo ella haciéndole un cumplido por su nuevo peinado –gracias– –¿cómo estas,
que tal te fue en el médico?– –bien, el ortopedista me remitió a terapia… unos
diez días, el dedo me duele a veces, entonces es mejor solucionar el problema
de raíz–. Ella se refería a un incidente que había tenido hacia una semana con
la puerta de su apartamento -es verdad, me alegro de que no sea nada grave-
dijo Morgan mostrándose más serio que de costumbre y frunciendo el entrecejo
–el invierno no quiere irse del todo de Canadá, quisiera viajar al menos unos
días a tu país, aún sigue en pie mi propuesta– Morgan, días atrás le había
insistido a Azucena sobre la idea de que un encuentro en las playas del norte de
Colombia sería propicio, para conocerse al fin personalmente. –calcula un mes y
medio… puedes comprar los pasajes para esos días, si coordinamos bien el viaje,
podríamos incluso ir a Venezuela, ¿qué opinas?– –me parece una tentadora
propuesta, pero necesito que me digas de una manera más precisa para que días
piensas venir y así yo pueda disponer las cosas acá- - sí, esta semana
podríamos coordinar bien el tema- -claro que sí-. Para los dos era inevitable
sentir la emoción de un posible encuentro, aunque la verdad las emociones eran
bien diferentes. Mientras Azucena imaginaba caminar de la mano por las calles
de Cartagena y en los lindos puertos cenar mientras podían contemplar el atardecer,
para Morgan, aunque emocionado, era un poco más complicado el tema. Los
resultados del último examen médico practicado, como control del post
operatorio de su mal prostático, le hacían sentir dudas de un posible encuentro
romántico. Según le dijo el médico, por la masa cancerígena que le habían
extraído de la próstata, se había logrado generar una lesión colateral en uno
de los tendones contiguos al tumor, lo cual le hacía sentir bastante inseguro,
ya que el profesional no le aseguró que el problema se solucionara pronto, como
tampoco que recuperaría su vida sexual completamente. A pesar de que Azucena le
había dicho en repetidas ocasiones que lo apoyaba en su situación de salud, ya
que para ella esto no sería importante, la imagen de una escena romántica le producía
terror a Morgan, por lo que en realidad veía esa posibilidad bastante lejana. 


–¿y tú
nieto?– –bien, esta mañana entró de nuevo a la escuela. Se veía triste cuando
lo dejamos– –¿fuiste con tu hija?– –sí, Anna me pidió que la acompañara. Desde
hoy solo debo estar con él en las tardes. Yo lo voy a recoger al medio día– –se
nota que la idea te encanta– dijo Azucena –demasiado, la paso muy bien con él.
Es una gran compañía. Además, siento que se parece mucho a mí– –parece tu hijo–
dijo Azucena, haciéndole un cumplido. –gracias, jejejeje, que atenta eres– –tengo
una sorpresa para ti–  mencionó ella al instante con algo de picardía. –el
video que te había prometido desde la semana anterior–. Azucena hablaba de una grabación
explicativa de Bogotá. Morgan quería conocer más la ciudad, por lo que esa
mañana ella se había dedicado a grabar por algunas calles y lugares de su
vecindario, con su teléfono celular. Además, en un aparte del video en donde le
enseñaba un lugar de baile cerca de su apartamento, Azucena se veía bailando
una pieza corta de tango y con ahínco deseaba que él la viera. –Te lo enviaré a
tu correo- -claro que sí, será muy interesante conocer más de ti– –¿a qué te
refieres?– preguntó ella –bueno… es que dicen que una persona tiene mucho en si
misma del lugar en donde ha vivido- -es posible que sí– al momento en que se
disponía a enviarle el video, alguien llamó a la puerta del apartamento de
Azucena. –Espérame un momento– le dijo. Al asomarse por el balcón de aquel
tercer piso, pudo ver que en la puerta se encontraba su hijo Alberto, ante lo
cual no pudo evitar la grata sorpresa. Era un hombre de treinta y ocho años y
quien por lo general se dedicaba a viajar por el mundo. Al verlo, se alegró demasiado
y él, desde abajo le extendió los brazos en señal de alegría. –es mi hijo,
Morgan creo que debo terminar la llamada, me disculparás pero no lo veía desde hacía
tres años, como sabes. Discúlpame…– –no te preocupes, ponme un mensaje por
favor apenas puedas– –ok, ok, gracias por entender, te hablo mañana, te mando
un beso– por la pantalla se vio su rostro acercándose, hasta que todo se quedó
oscuro. 


Mientras
Morgan organizaba su noche, Azucena recibía a su hijo con el cariño maternal de
su natural disposición. El efusivo saludo se siguió a las historias que
Alberto, un poco más delgado de lo que estaba antes de irse, le contó a su
madre. Había estado en Europa, viviendo de su guitarra en los trenes y paradas,
en los parques y calles en donde podía. Era un aventurero, que según la opinión
de su madre, estaba llegando a ser un descuidado.  –¿Y qué piensas hacer ahora
que estas de regreso?– le preguntó Azucena ya a la madrugada, después de unas
copas de vino y de que le preparó algo de cenar. –no lo sé mamá, tú sabes que
no me gusta planear nada, siempre espero a ver que me trae el día a día– le
dijo Alberto, mientras se llevó las dos manos a su rostro en señal de
cansancio. –Si quieres hablamos de eso mañana, ¿te parece?- cortó y se levantó
–está bien, claro que sí. Puedes desempacar mañana también si quieres… me
imagino que recuerdas en donde queda todo- ella se refería al orden de las
cosas en el apartamento. Allí se había criado Alberto. –jejejeje, no ha pasado
un siglo, claro que lo recuerdo mamá. Buenas noches– 
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El
servicio a las habitaciones del pequeño hotel en donde se hospedaba Cristóbal Sáenz
era atendido por una joven de tez trigueña, que cada vez que subía a asear su
cuarto sentía como él la observaba de pies a cabeza, lo cual era natural para
ella, quien en su ligereza de prendas estaba acostumbrada a las miradas de
muchos a su alrededor. Él lo sabía también y disfrutaba que la joven se
sintiera admirada sin intimidarse. Estaba convencido de que no había mejor
manera de conquistar a una mujer, que ser lo más desconsiderado posible y lo más
profundamente directo en las intenciones. Sus amigos lo conocían por este rasgo
particularmente suyo y, que había logrado conservar intacto a sus cuarenta y
cuatro años. Dentro del grupo de conocidos era destacado por su aparente
inmoralidad, aunque de buen gusto, lo cual había logrado conservar, gracias a
ser criado por un padre estricto en su apreciación por la estética, y una madre
de temperamento suave, a quien nunca se le había escuchado una mala palabra. –
¿quiere que le cambie las sabanas?– Preguntó la joven con una postura seria y
conteniendo la respiración, mostrando seguridad y profundidad en su voz. –Ummmhhhh,
si por favor– respondió él, desde la pequeña mesa con una silla de madera que
sonaba al menor movimiento, en donde escribía su nueva novela, mirando a la
joven por encima de los bifocales. Atrás de su figura, cruzando un pequeño
balcón de puertas abiertas se poda ver la playa y el cielo azul. Ella sintió
agrado por la imagen y hasta se ruborizó un poco. Ya se contaban diez días de
hospedarse en el acogedor lugar. Y él empezaba a inquietarse pues se encontraba
en las últimas páginas de una historia que llevaba trabajando desde hacía al
menos un año atrás. Varias veces había desechado cientos de páginas escritas y
sentía que no estaba del todo preparado para asumir un nuevo fracaso. Sus dos más
recientes obras se habían vendido mal y en la editorial las presiones no se hacían
esperar. Sin embargo, tenía la certeza de que ésta lo sacaría nuevamente a
flote de su mala racha. 


La morena
iba saliendo de la habitación y Cristóbal la detuvo un momento. Le leyó unas
cuantas líneas de la historia, para pedir su opinión, ante lo cual ella
respondió –me gusta la parte de la muerte en el hospital– dijo ella –y como el
señor…– –Genaro- ayudó él– –Genaro se queda mirando a su madre postrada dando
su último aliento, es lindo ese momento– –gracias por tu valiosa opinión…–
–Amelia– dijo la joven agarrándose un mechón de pelo y llevándoselo detrás de
la oreja. Con la otra mano sujetaba un par de escobas. Cristóbal pudo ver como movió
su cuerpo ligeramente de un lado a otro. Para él esa era una señal de
aprobación. –Amelia te invito a pasear por la playa esta noche… tengo otros consejos
que pedirte– le propuso y sonrió. –Puede ser– –¿puede ser es si o no?– –puede
ser es puede ser– dijo ella volviendo a mover ligeramente el cuerpo y agachando
la cabeza un poco, pero sin dejar de mirarlo con unos ojos, que parecían estar
brillando más ahora. El mechón le volvió a caer sobre la cara y eso encendió la
imaginación del escritor, quien ya empezaba a tramar una escena dentro de una
página inventada. Un calor le subió por el estómago. Él había aprendido a
entender y a comparar dicha emoción, como cuando se lee un poema muy hermoso y
en la parte más álgida, el autor genera ese tipo de sensaciones. Imaginó lo que
pasaría en la noche, más imaginando aromas que imágenes. –Sí, está bien, yo lo
voy a aconsejar en lo que necesite, solamente, espéreme a las siete en la
playa, en el muelle pequeño que está en frente del hotel– le dijo y finalmente salió
de la habitación. Cristóbal decidió encender su vieja pipa y se dedicó a
contemplar el mar adentro, desde el pequeño balcón. Trató de divisar desde allí
Miami, pero no pudo comprobar lo que un cubano le había dicho, respecto a que
la playa gringa se podía ver a la distancia. Quizás desde otra parte de la isla,
pensó en aquel momento. En fin, todo para él era hermoso y lleno de
inspiración. Nada mejor para terminar la historia que estaba escribiendo.


No era la
primera vez que estaba en Cuba. Cinco años atrás, cuando las marcas del embargo
estadunidenses se notaban con más dureza en el país, tuvo la oportunidad de
asistir a un encuentro de música, algo que le gustaba desde muy pequeño. En
aquella ocasión había descubierto el espíritu bohemio que tenía la isla y casi
que se pierde en aquella época, en medio del ron y los bares nocturnos. Hizo
algunos amigos, pero a quien nunca pudo dejar de ver en su memoria con
nostalgia y pesar fue a Cesar López, un gran colega con quien tuvo la
oportunidad de gozar de la buena literatura, hasta que las fuerzas militares a
la orden de los Castro lo acusaron de rebelión y traición. Durante este viaje,
de vez en cuando lo visitaba en la prisión. Pero, del hombre alegre que había
conocido en aquella época, solo quedaba una sombra, que aveces se asomaba con
su sonrisa triste. Parecía haber perdido la esperanza de un cambio real de la
gente, que pudiera hacer de la realidad de la isla algo diferente. En este
viaje, lo había visitado un par de veces, instándole a que siguiera
escribiendo, pero Cesar no quería saber nada de nada. Incluso, según un recluso
le contó a Cristóbal, en una ocasión había intentado suicidarse. 


Cosas como
estas le hacían reafirmar en su filosofía de vida, tener poco y gozar mucho, sin
esperar más días que los que la vida le quiera dar a uno. Era un hombre de
convicciones prácticas y orientadas siempre hacia la ligereza. De hecho, cuando
sus padres lo perfilaron desde joven a las finanzas, pronto entendió que no
duraría mucho tiempo tratando de ser un buen financista y, se dedicó más bien a
la literatura. Poco a poco ellos se fueron acostumbrando a la idea de un hijo
periodista o escritor, aunque su padre, en particular, no daba mucho por su
talento como literato, ya que nunca notó que sus escritos revelaran una destreza
especial con las letras. Él, siendo un ávido lector, entendía que para escribir
bien era necesario tener un buen ritmo y tono, cosas que no veía en los
escritos del joven Cristóbal. Sin embargo, quizás por contrariar a su padre,
desde que recibió sus críticas, se había dedicado a escribir hasta lograr obtener
eso que pensaba le hacía falta. A pesar de haber publicado en cinco ocasiones,
dos de las cuales había recibido un par de reconocimientos de autoridades en la
materia, su padre seguía pensando que no tenía el ritmo y tono deseado.
Incluso, reconocía que no había podido terminar de leer ninguno de sus libros.
De cualquier manera, siempre que escribía, estas palabras hacían eco en su
mente. Pero había descubierto la manera precisa de superar las peores críticas
que puede recibir alguien que siempre le ha creído demasiado a su padre. Y la
mejor manera era contrariarlo en todo, incluso en su moral y forma de vida. 


Entrada la
noche y luego de dar un paseo largo, regresó al pequeño hotel, después de comer
los mariscos del restaurante Paladar del Mediterráneo, que le había recomendado
Cesar en alguna ocasión y que él no se cansaba de disfrutar. Se dedicó a
alistarse para la cita con Amelia y en la hora acordada llegó al muelle.
Sorpresivamente la joven ya se encontraba en el lugar. Llevaba puesto un
vestido ajustado de color amarillo de flores impresas y el cabello suelto. Daba
la impresión de ser más crespo que en la mañana. El viento fuerte hacía que la
espesa cabellera le callera insistentemente sobre el rostro. Recostada en una
de las barandillas del pequeño puerto, se veía hermosa e indescifrable, casi
misteriosa. Al verlo, entre su pelo como cortina, le sonrió como si lo
conociera de mucho tiempo atrás. –¿cómo va su escritura?– –gracias a tus consejos
y sabias críticas muy bien, creo que ahora estoy más seguro de terminar la
historia– –y cuando cree que será eso– –un par de semanas más, primero tengo
que abandonar la historia por unos días, dedicarme a olvidarla y luego darle el
remate, espero que eso resulte bien del todo, si no es así perderé mi trabajo– sonrió
y la joven también, dejando ver dos hoyitos en las mejillas, que Cristóbal
apreció con gusto. – ¿qué te parece si vamos al bar Tres Hermanos?- propuso él –quisiera
pero no es posible- Dijo ella con buena resignación –entiendo– cerró Cristóbal
sin insistir –no te dejan entrar– –sí, es solo para turistas– –bien, ummmh…
entonces empecemos por caminar- apenas se había dado cuenta de que la joven
llevaba puestos unos tacones que le daban una impresión más estilizada y
elegante. Se detuvo un poco dejando que ella se adelantara y pudo observar sus
tobillos frescos y perfectos –Siempre he querido ir hacia el otro lado de la
ciudad- propuso Cristóbal a unos pasos atrás, señalando hacia el sur. –No hay mucho
que ver por allá– dijo ella con seguridad. –te invito a donde sí puedo ir, vamos
al Gato Gris– –¿Qué es el Gato Gris?– –es una sorpresa, ya lo sabrás– dijo
Amelia y él asintió encogiéndose de hombros. Las luces tenues de la playita le
daban un ambiente romántico al momento– ¿te incomoda si prendo un habano?–
preguntó Cristóbal mostrando el cigarro –claro que no, yo te ayudo –ella se lo
retiró de las manos con destreza y se lo llevó a la boca con un gesto natural y
muy espontaneo. –Jajajajaja– se te ve muy bien– en ese momento Cristóbal
hubiera querido tener su cámara fotográfica. En verdad la actitud de Amelia le
dio un aspecto escenográfico a la situación. Además, descubrió que era
realmente hermosa y una mujer de maneras sueltas, liberada, pero con una
propiedad muy atractiva y dueña de cierta autoridad, que le concedía el respeto
que él hubiera querido no tenerle entonces. La tomó de la mano y pudo calcular
la delicadeza de sus movimientos y la liviandad de sus maneras. A pesar de ser
quien hacía los oficios del hotel, tenía la mano de una madre con su hijo
recién nacido. Suave y ligera, como el viento quedo que soplaba en aquel
momento, un poco retirados de la playa. 


Luego de
caminar por unos minutos por la calle Obispo y el Malecón, llegaron al sitio
indicado. Las puertas amplias y altas del lugar, permanecían abiertas y desde afuera
se escuchaban los sones, los aplausos y el zapateo de quienes ya, a esa hora se
encontraban festejando. No eran más de las ocho. Adentro, el espacio estaba
distribuido por un patio grande, en medio de varias puertas, como en las casas
de la república, según pudo observar Cristóbal. –Antes era un casino– le dijo
Amelia, al tiempo que alguien se acercó a saludarla. Era un moreno corpulento,
de manos grandes y voz profunda. –un amigo- le dijo Amelia señalando a Cristóbal,
quien se apresuró a saludar. Al fondo, al menos unas treinta personas armaban
el bullicio y las palmeras que rodeaban el patio, parecían moverse al son de la
música. Varias luces amarillas tenues iluminaban el patio desde lo alto de las
palmeras, al lado de la edificación y de las puertas, frente a las cuales había
algunas mesas bien acomodadas y unas sillas negras también. Cuando estaban
acomodándose, por recomendación del moreno, Cristóbal notó que de una de las
puertas alguien salió con una bandeja a rebosar de carnes, según se pudo intuir
por el olor. El hombre los invitó a seguir y comer del banquete, al tiempo que
muchas personas se acercaron a la bandeja para sacar una porción también. –Siéntense–
les hizo un ademan con sus manazas. Amelia comía, mientras Cristóbal apenas
probó. De una de las puertas al otro lado del patio salieron tres hombres que empezaron
a tocar sones y boleros que solo se podían escuchar en aquel proscrito lugar. El
moreno se dirigió a Amelia –me imagino que vas a cantar esta noche… no nos vas
a dejar como la semana pasada– – ¿y qué pasó la semana pasada?– preguntó Cristóbal–
–a veces no estoy para cantar– respondió Amelia, al tiempo que su amigo se unía
al trio y empezaba a tocar un par de bongós, con gran habilidad. 


Sin darse
cuenta en poco tiempo el lugar estaba a reventar. Cristóbal había bebido más
bien poco, pero muy distraído por Amelia la cantante, empezó a sentir el
bochorno de un enamorado extranjero en La Habana, quien se entrega al momento
soñado sin tener que perder, pero con el sentimiento vago de la nostalgia que
desde antes de amar, ya acompaña el alma del aventurero sin tierra, del
extranjero que se enamora. Conforme pasaba la noche los cuerpos se iban acostumbrando
más al contacto, cada vez que ella bajaba de una improvisada tarimilla en donde
cantaba y lo invitaba a bailar, al tiempo que conservaba el micrófono en su
mano delicada. 


En algún
momento, entrada la madrugada, Cristóbal y Amelia se estaban besando en uno de
los rincones de la vieja casona republicana y hasta donde se encontraban, llegó
un niño de unos diez años a advertir que dentro de poco cerrarían el lugar. En
aquel momento los dos salieron y se dirigieron a lo que Cristóbal pensó, era un
hostal de paso cerca de allí. Amelia no quería ir al hotel y, como una niña que
practica muy bien el juego del cortejo y la coquetería, corría por las calles huyendo
de su amante enamorado, quien le insistía que se quedaran juntos esa noche. Con
poemas, historietas inventadas y muy improvisadas, trataba de convencerla de lo
que ella, desde la mañana ya había estado convencida. 


En medio
de una calle amplia de casitas pequeñas e iguales, había un aviso pintado sobre
madera que daba la bienvenida a los huéspedes. Era un pequeño hostal, que más
parecía una cabaña. Los atendió una anciana de aspecto local, que los invitó a
seguir a una de las únicas tres habitaciones que había en el interior, en la
segunda planta. Aunque austero, el lugarcito le resultó acogedor a Cristóbal,
quien al ver la tranquilidad y naturalidad de Amelia se alcanzó a sentir algo
intimidado y temeroso. Siempre había estado acostumbrado a llevar la delantera.



Sin
encender la luz empezó a recorrer el cuerpo firme y bien formado que se hallada
apenas a un respiro del ligero vestido de flores amarillas. Al llegar a la
cadera notó un muy delgado hilo que debía ser la parte lateral de sus bragas. Como
si quisiera quitar cualquier material que se impusiera entre el cuerpo y las
manos, levantó el vestido y tiró del hilo hacia abajo. Ella se ayudó, hasta que
solo quedó el tracecito y la piel. Cristóbal permanecía vestido, con el deseo explícito
de descubrir inmediatamente todo ese cuerpo de olor tenue y de gozar muy de cerca,
con su oído, de esa respiración algo agitada y justa en la medida. En ese
momento la joven se volteó y llevó sus manos al muro de la habitación, contiguo
a la cama, hasta el cual los dos habían llegado sin notarlo. Cristóbal alcanzó con
sus ansias todo el cuerpo desde atrás, agachándose incluso hasta sentir los
pies de la joven en la parte del empeine, aún en los tacones escotados. Saboreó
cada espacio, metió su nariz por cada crespo del cabello y al final se detuvo
en los senos, y se dedicó un buen tiempo a besar el cuello, sintiendo un tenue
aroma a bálsamo. Amelia se agitaba aún más y Cristóbal empezaba a sentir la
fuerza de aquella juventud, de aquel cuerpo, incluso más fuerte que el suyo. Ella
se volteó y empezó a desvestirlo. Primero la camisa y antes de quitársela,
llevó una de sus manos adentro del pantalón. Cristóbal aceleró el paso y en
pocos segundos los dos se encontraban desnudos. Por la ventana se alcanzaba a
ver a la dueña de casa aún a esa hora de la madrugada esperando sentada en una
silla mecedora al lado de la puerta del hostal, mirando hacia las esquinas,
seguramente esperando que otros huéspedes llegaran de pronto. 
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Poco antes
de las cinco Am sonó el despertador, pero Emilio ya se encontraba despierto.
Calculando, habría pasado casi una hora desde que abrió los ojos y no había
podido conciliar nuevamente el sueño. La cita en el parque con Alejandra era
siempre a las cinco y veinte. Ni un minuto más ni uno menos, así le gustaba a
ella. Mientras se alistaba de prisa para salir, Emilio trataba de adivinar como
habrían terminado las cosas para ella la tarde anterior, cuando salió de su
dúplex quedando en no buenos términos. Pensó que sería lo de siempre, ella
teniendo sexo con María. Seguramente dentro de pocos minutos durante la
conversación, mientras los perros de cada uno jugaban en el parque, tendría que
soportar a Alejandra contándole con detalles la forma en que se tomaba con María
todo el tiempo para explorar, saborear, deleitar una y otra vez sus juegos
favoritos. Desde luego que al pensarlo, la sangre le hervía, pero de alguna
manera últimamente se había acostumbrado un poco a la situación. Desde un
tiempo atrás, pensaba que todo lo que Alejandra le decía, era más fantasía que
realidad. Pensaba que ella gozaba de la atención que le producía el escándalo
generado en él, cada vez que le contaba los detalles con los que supuestamente
llegaba al clímax con María siete, ocho, nueve y más veces en un solo acto. “Creo
que me he venido hasta quince veces en una sola relación” recordó que le dijo
en una ocasión. Uno de sus amigos le había dicho alguna vez que los jóvenes de
esta época, se fascinaban teniendo a su alrededor la suficiente audiencia de la
cual podían obtener la atención necesaria, para sentir que vivían la vida de
los rockstars. Quizás él era uno de los fans en primera fila, que aplaudía ante
las quimeras inventadas de la joven. 


La casa
estaba en silencio, aunque sintió que su padre estaba despierto ya a esa hora.
Era la costumbre de don Manuel Cáceres, levantarse muy temprano también. A
pesar de que no era la costumbre de Emilio despertar tan temprano, desde que
conoció a Alejandra lo hacía. Había un impulso irracional en él a no hacerla
esperar y se aferraba con fuerza a la idea de que era conveniente para él,
reflejar ante ella una imagen de hombre puntual y predecible, firme y
determinado. El plan de salir al parque con los perros a esas horas de la madrugada
era iniciativa de ella. Alejandra Trabajaba ocasionalmente medio tiempo, en un
almacén ropa cerca del barrio y su entrada al trabajo, aveces hacía que de
querer sacar a Mico al parque, debía ser de madrugada, pues el tiempo lo tenía
medido cuando debía hacer los turnos, sobretodo. Esto era aprovechado para
armar berrinches cuando él la hacía esperar, según pensaba Emilio. 


Él ya no
tomaba la ducha de antes de salir, como si lo hizo durante algún tiempo cuando
todo comenzó. La confianza con Alejandra había hecho que esa costumbre perdiera
sentido. Ahora que no lo hacía, pensaba que había sido estúpido demostrar tanto
interés duchándose antes de salir al parque a la madrugada, cuando recién la
había conocido. Ahora creía que ella, seguramente vio en esa conducta la debilidad
y las concesiones que alimentaron en gran medida su narcisismo natural y, por
ello se sintió desde siempre muy confiada y con el terreno suficiente para
ubicar sus cañones en buena posición. -Un niño bueno, bien pulido antes de las
cinco y veinte de la mañana; muestras de sumisión-, pensaba ahora con más
aplomo. Él, ahora sentía que así era, aunque antes de aquellas dudas y
reproches hacia sí mismo, había considerado que aquella actitud consistía en
una forma caballerosa de demostrar interés y compromiso, seriedad y sobre todo buena
asepsia. Pero, últimamente empezaba a creer que la mayoría de las cosas que
había hecho por ella habían sido torpes, estúpidas y poco varoniles. 


Antes de
salir tomó algo de comida de la cocina y bajó al patio de la planta inferior,
en donde Bruno lo esperaba ansioso, con la nariz fría y el ánimo de una mañana
de renacer y de emociones desordenadas. Siempre le daba trabajo ponerle el
collar y entre sollozos y madrazos atragantados, para no despertar a la familia,
le propinaba uno que otro jalón, pensando que el perro se quedaría quieto. Ya
afuera en la calle seguía la reprimenda hacia el animal, que respondía a cada grosería
y palmada que Emilio le acertaba, con un lambetazo, moviendo la cola con cadencia
y las orejas gachas, estimando la autoridad del amo salido de los estribos. 


Cuando
llegó al parque, ubicado a solo un par de cuadras de allí y en donde Alejandra
lo esperaba embutida en una chaqueta de estilo invernal, con felpa en el cuello
refugiándose del frio, Mico y Bruno se entregaron de inmediato al juego,
mientras ella y él se entregaban a su lucha de poderes, tratando de no resbalar
con cada frase dicha, de no tropezar con las expresiones, las señales y los
suspiros y silencios. Todo era bien calculado. Alejandra, por su parte,
tratando de mostrarse serena y eternamente madura, sólida y coherente,
sofisticada. Emilio, siguiendo el juego sin atreverse a preguntar nada sobre la
noche anterior, que pudiera hacerlo caer o exponerse a una humillación. Cada
vez se volvían más expertos en la actuación. Y así pasaban los sesenta minutos
de encuentro en la mañana, siendo testigos de cómo el día clareaba y el barrio
entero se llenaba de transeúntes afanados, de carros y sonidos de bocinas, de movimiento
en los almacenes cuyas cortinas de hierro sonaban seguidas unas de otras, de
olor a café y de aromas y perfumes. Bogotá despertaba como siempre en un barrio
de clase media, en medio de las ilusiones, con la promesa de un día mejor para
todos. Con gente que se santigua al salir de la casa, con apariencia de afán y
el peinado bien llevado. Luego del parque un jugo de naranja. Un día invitaba
ella, otro él cuando podía, haciendo un gran esfuerzo pues al estar
desempleado, si así se le pudiera llamar a alguien que no había trabajado
nunca, los recursos eran más que contados, mientras Mico y Bruno inocentemente
se sentaban agotados, jadeantes. –¿Qué vas a hacer hoy, tienes la mañana
ocupada? Vamos a mi apartamento, me esperas y me acompañas al trabajo, hoy
tengo turno. Luego te vas para tu casa, ¿qué dices?– preguntó Alejandra,
tomándolo de las mejillas y rosándole la nariz con sus dedos –claro que sí,
vamos– aceptó, muy de prisa, según reflexionaría luego en su casa a solas. En
aquel momento sonaron las campanas de la iglesia frente al parque, anunciando
que en media hora empezaría la primera misa de la mañana. 


En el
dúplex de Alejandra, el desorden reflejaba lo ocurrido la noche anterior.
Emilio tuvo la impresión de que la habitación principal todavía guardaba algo
de su propio olor, por lo cual concluyó que se sentía más cómodo por el hecho
de que Alejandra se acostara con otras mujeres y no con hombres. En algún
momento, había aceptado para sus adentros, que de tratarse de otros hombres, no
podría resistirlo y esa era una debilidad que se había encargado de cubrir muy
bien. Si ella lo supiera, seguramente aprovecharía la situación para venírsele
encima, pensaba –¿Puedes preparar unos huevos?… bueno, si quieres– hizo una
expresión pueril, tensando el labio superior y dejando salir el inferior –no
queda otra cosa– terminó diciendo Emilio, riendo un poco, al tiempo que ella se
entró al baño, mientras se iba desnudando por el camino, dejando la ropa
deportiva en el suelo al lado de la cama. Mico y Bruno se habían quedado en el
patio interior, en la primera planta. Al salir del baño al cabo de unos minutos,
Emilio ya tenía listo el omelette de champiñones, como a ella le gustaba y una
taza de café caliente. Le subió el desayuno hasta la habitación. Él no
acostumbraba comer tan temprano, así que mientras ella comía lo que él le había
preparado, se dedicó a ver en la televisión las noticias del día. En silencio,
sentados a cada extremo de la cama, se miraban de soslayo esperando quien daría
el primer golpe. Ella lo hizo mientras desayunaba –María me dijo que te vio
salir ayer. Lo hiciste muy rápido, no te ves bien cuando estas de malas pulgas–
saboreaba el omelette y tomaba café –salí rápido porque tenía que hacer algo en
la casa– –jejejeje, yo sé que no tenías que hacer nada– dijo ella cruzando la
pierna al tiempo que masticaba la comida con algo de prisa –que sí– –que no te
creo. No te gustó lo que te dije– –no me interesa. Cada quien puede pensar lo
que quiera… país libre, ya sabes–. Ella volvió a reír, burlonamente y cuando lo
hizo, en un acto involuntario Emilio se le abalanzó desde el otro lado de la
cama y la tomó por el cuello apretándola con fuerza, en un acto inesperado y
sorpresivo. El plato y pocillo que ella sostenía se rompieron contra el suelo y
Alejandra, quien en un momento pensó que se trataba de una broma alcanzó a
sonreír, pero al sentir la fuerza con la que Emilio la sostenía y empezaba a
sofocarla, trató de liberarse y en un momento los dos cayeron al suelo en medio
de la lucha. Ella, que era casi de la misma estatura que Emilio, logró zafarse
de sus manos y se puso en pie. Desde el patio los perros ladraban. –¡Qué te
pasa imbécil!– le gritó con fuerza mientras se tocaba el cuello y tosía. Él se
quedó inmóvil a un lado, todavía en el suelo mirando alrededor con evidente horror
en sus ojos. –¡Lárgate de mi casa ya maldito animal!, estás loco, no te quiero
volver a ver–. Emilio, que estaba tan sorprendido como ella no habló ni una
palabra y salió de la habitación, bajo de prisa las escaleras y entró al patio
en donde se encontraba Bruno y Mico, aún inquietos y ansiosos. Tomó a su
mascota y se fue del dúplex dando un portazo. 


No podía creer lo
sucedido, era una mezcla de sentimientos y emociones lo que se sumaba en
desorden. Por un lado sentía que Alejandra era la culpable de que él hubiera
reaccionado de esa manera. Pero por otro, se sentía miserable y también con un miedo
inmenso que empezaba a generarle desesperación y mareo. En medio de la
confusión y mientras caminaba de prisa, ahora sin rumbo fijo, al cruzar una de
las calles del sector casi es arrollado por un auto, cuyo conductor lo increpó
luego de la frenada de emergencia. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de
que todo el cuerpo le templaba, el corazón latía sin freno y empezó a sudar, en
algún momento creyó que se desmayaría, su visión se nubló y tuvo que sentarse
en una banca del parque del barrio a donde había llegado por instinto. Bruno, a
su lado lo lamía y batía la cola, lo cual enfureció más a Emilio, quien sintió
como de repente el estómago se le revolcaba y entonces expulsó todo lo que
había en sus viseras, mientras algunos parroquianos, quienes a esa hora
ingresaban a la misa, se le quedaron mirando asombrados. Solo entonces cayó en
la cuenta del lugar en donde se encontraba. Tuvo la sensación de la muerte, de
caer por un abismo y, por su mente pasaron momentos de su infancia, incluso el
olor de la cama de su madre, con la colonia que ella usaba y dejaba impregnada
en toda su ropa, pero en especial en los chales de lana que utilizaba en las
tardes frías. Nunca en su casa había vivido un episodio de violencia entre sus
padres ¿porque entonces él, había reaccionado de esa manera? ¿Acaso en algún
lugar escondido de su humanidad, a pesar de todo el estudio de la psique y del
comportamiento humano, quedaba una parte oscura que nunca habría podido liberar
con sus meditaciones y ejercicios espirituales? En medio de las preguntas y
recuperando despacio las fuerzas que había perdido, poco a poco las sensaciones
y emociones contrariadas se fueron transformando en un sentimiento único; ira…
contra el mundo, contra su mundo, contra su historia, su niñez, sus padres y
hacía él mismo. Y con la ira empezaban a aparecer los rostros de aquellos que
en el pasado le habían hecho daño. Algunos compañeros del colegio, maestros,
amigos, familiares. Un par de mujeres que lo habían rechazado y humillado
también. Recordó una golpiza que le habían propinado en la escuela, el olor del
pasto ante la caída ocasionada por un puñetazo y la sensación caliente de sus
orines en su pantalón escolar, por el terror que experimentó entonces. La
sensación de confusión que deja la vergüenza, las risotadas de los otros niños
señalando su entrepierna y llevándose las manos a la nariz, asqueados. También
pasó por su mente la expresión recurrente de decepción en el rostro de su
padre, la lastima con la que su madre lo miraba y las caricias de ella, que
ahora en su delirio parecían quemar su piel. Y entre tanto, la imagen de
Alejandra, el sonido estridente de su risa burlona, su postura arrogante, el
cuerpo desnudo tan perfecto, inalcanzable, la belleza cubierta de un hálito
funesto. El puñal de la indiferencia y le vinieron las imágenes de la joven y
sus sonidos, gemidos de placer en medio de escenas grotescas y orgiásticas,
mirándolo a él y burlándose una vez más. Todo ello recordaba e imaginaba, hasta
que en algún momento la fantasía, la realidad y los delirios se mezclaron todos
en su ser y perdió la propiedad de sí mismo. Experimentó la enajenación de su
cuerpo, perdió el sentido del tiempo, del espacio y un calor intenso le recorrió
la espalda, desde la médula hasta la nuca y la sensación, que en un inicio
percibió molesta, se convirtió en poco tiempo en un bálsamo de calma, de
quietud y de un placentero sentimiento de desinterés por todo. 


El miedo
se fue y la ira también. Pero a partir de aquel momento no fue el mismo, pues
tan pronto despertó de aquel episodio de delirio y confusión, se apoderó de su
mente el íntimo deseo de asesinar a Alejandra, luego algo de culpa por imaginar
tales cosas, duda, preguntas y después llanto, pero después, de nuevo el
pensamiento de asesinarla. Incluso sintió el deseo de devolverse al instante y
terminar lo que había empezado. Rápidamente planeó una escena en la que nadie
podría descubrir al responsable del asesinato. Casi que disfrutó el imaginar
que sus manos en el cuello de la bella joven seguían sosteniendo con fuerza
hasta el último respiro. El último latido de vida. De manera sorprendente
experimentó la paz de una liberación y una pregunta: ¿por qué no? No sería una
mala idea, liberación, más que muerte. Se levantó de la banca, dirigiéndose a
cualquier lugar, mientras Bruno a su lado, caminaba al ritmo de su amo y
parecía sentirse también excitado, evidenciando con cada movimiento una fuerte
tendencia a la ansiedad. 


Esa mañana
caminaron más de dos horas. Emilio parecía realmente haber llegado a un lugar
de su mente que pensaba no existía. La sensación de independencia que permite a
un hombre liberarse de repente de la culpa, algo que durante toda su vida lo había
acompañado. Recordó ciertas cosas que leía en algunos de los libros de
metafísica que había ido acumulando con el tiempo en las repisas de su
habitación. En especial, algo que había leído respecto a la moral inculcada por
los padres hacia los hijos y de cómo la educación tradicional, se encargaba de
convertir la culpa en algo natural, hasta que el ser humano simplemente a
partir de algún momento de la vida aceptaba esa verdad castigadora como una parte
de sí mismo. La culpa, como algo inherente a la naturaleza humana. También
recordó cómo en alguno de sus libros favoritos se decía que la única forma en
que el hombre podría transformarse en un dios, sería liberándose de sus cadenas
mentales. De esas cadenas, que por herencia, tenían como material esencial,
precisamente la culpa. “Existe un poder en el interior de cada hombre, pero
este poder es reprimido por la culpa, una falsa idea de que éste sentimiento es
lo que salva al hombre”, decía concretamente uno de los apartes de uno de sus
libros favoritos. Ahora lo recordaba muy bien. “Liberarse de la culpa, por el
simple hecho de hacerlo, porque se puede, porque es parte de lo que se puede
decidir y lograr”, aconsejaba el escritor del antiguo texto.


El hecho
de desear ahora con tanto fervor asesinar a Alejandra, le ubicaba en una posición
desde la cual podía incluso sentenciar ciertas verdades. Entre otras, la de
creer ahora que todos los seres humanos albergaban ese mismo deseo, cuando se
encontraban en medio de la injusticia, cuando eran humillados y pisoteados constantemente
por los déspotas, los opresores y dictadores. Y en medio de tales sentencias,
se convencía de que los oprimidos eran los principales auspiciadores y
patrocinadores de los opresores, ya que al no hacer nada y quedarse simplemente
observando, resistiendo y de brazos cruzados, tolerando de forma complaciente y
condescendiente la opresión, era lo que había logrado que el mundo hubiera
caído en manos de los malos. Empezaba a pensar que quizás la única forma de
cambiar las cosas era darle rienda suelta a esa fuerza interior caracterizada
por la indolencia, lo cual podría hacer despertar a la humanidad hacia algo más
grande. El perder la bondad o la falsa idea de que hay que ser bueno para
salvarse, era lo que podría brindar al ser humano la anhelada evolución, ya que
los malos, los déspotas y dictadores si aplicaban estos principios de
indolencia y eran ellos quienes dictaban las directrices de la sociedad.
Comenzó a idealizar un lugar en donde no existiera la culpa, el remordimiento y
los castigos falsos de la propia conciencia e idealizó un mundo en el que la
gente se observara a sí misma con respeto. El pleno egoísmo de vivir sin
riendas y para nada le pareció triste, luego si justo. Justicia natural. No
existirían los opresores, pero tampoco los mendigos en las calles pidiendo
limosnas con sus inmundas yagas en exhibición y las mujeres de rodillas en las
iglesias pidiendo perdón, en busca de darle una razón a su existencia
miserable. Imaginó un mundo en donde toda la gente simplemente hiciera lo que
le pareciera bien, en cada momento, sin miedo siquiera del infierno, pues al
desaparecer la culpa, también desaparecería la idea de un cielo anhelado y
aburrido, e incluso del dolor y de la soledad. En realidad, quienes más
sobrevivirían serían los fuertes. Los merecedores de la herencia de la tierra. 


En algún
momento pensó en que la culpa, motivada por la idea de la bondad había llegado
a debilitar tanto al hombre, que lo había convertido en un preso, un esclavo de
una causa llena de engaños. Solo si el hombre lograra liberarse de tal atadura,
los supremos sobrevivientes serían la verdadera casta humana, de su mundo
idealizado. El que estaría vivo, lo estaría porque lo merecería y no porque
alguien, flojo de carácter lo habría permitido, o alguien fuerte de carácter y
capaz de engañar lo hubiera ordenado con despotismo. Esa era ahora su idea de
cambio, de superación y de fe máxima, de evolución. Y en medio de todo esto, la
imagen de Alejandra se iba desvaneciendo dentro de la llama  de su ferviente
locura. Pero lo más significativo y que en los días siguientes experimentaría,
era que se había liberado del miedo que produce la sensación de la pérdida.
Ahora, más que nunca estaría dispuesto a perderlo todo, pues con la culpa también
desaparecía cualquier rastro posible del amor falso que podría haber sentido
por él mismo algún día. Comenzaba a creer que ese supuesto amor era realmente
autocompasión. Al parecer, con el episodio de metamorfosis ocurrido, se había ido
incluso el miedo a la muerte. Era como si experimentara el mundo desde ningún
lugar y desde todos los lugares a la vez. “¿Limbo?” pensó entonces “no, la nada”,
la anhelada mansión que siempre buscó para su alma, pero que no había estado
dispuesto a habitar por ser él mismo. Lo que en algún momento fue confusión,
empezaba a tomar forma en su mente, como una epifanía, una iluminación. 


Poco antes
del mediodía regresó a su casa y si bien la marea emocional había vuelto
nuevamente a su justa medida, todo en él si había cambiado. Hambriento devoró
lo que había quedado del desayuno, mientras nuevas certezas se agolpaban en su
ser, de forma ordenada y metódica. El hecho de haber reaccionado de esa manera frenética
ante a la ofensa que Alejandra le había generado, su burla constante y las humillaciones
repetidas, era un argumento nuevo que le permitía pensar que su naturaleza de
hombre dócil a los deseos de los demás y, en especial hacia las mujeres, se
había extinguido por fin. De hecho, ese día a la hora en que normalmente solía
acompañar a su madre a comprar la comida para la cena, le manifestó fríamente
que no lo haría, lo cual sorprendió sobre manera a doña Hortensia, ya que su
hijo nunca la había rechazado en la compañía hacia el mercado, desde hacía por
lo menos cinco años atrás. Era casi un ritual diario entre hijo y madre. La
familia paterna de Emilio siempre veía en dicha costumbre un problema, al menos
no de carácter mental, pero sí una limitación de él. El padre, simplemente lo
veía como la consecuencia de los mimos y consideraciones desmesuradas y
desequilibradas con los que doña Hortensia había formado a Emilio de niño.
Desde muy pequeño, él había sido instruido en cierta disciplina arribista, bajo
el precepto de ser alguien especial frente a los demás pequeños a su alrededor.
Esto se dio con más intensidad durante el tiempo en que la familia gozaba de
una buena posición económica y como consecuencia del orgullo propio por estar a
la cabeza de los demás parientes. Lo anterior en cuanto a lo económico y por
gozar de cierto liderazgo entre los conocidos y, por ello, despertar la
admiración por ser prósperos, dentro de un entorno social más bien
caracterizado por la escases de recursos. Doña Hortensia se convenció a si
misma de que sus hijos y sobre todos Emilio, debía comer una cena especial,
usar siempre ropa especial, visitar solo lugares especiales, estudiar en un
colegio especial y así mismo, debía generar seguidores alrededor, dispuestos a
adular toda esta pirotecnia elaborada. Dentro de todo este teatro, su padre no
tuvo nunca el interés de intervenir, pues él pensaba que la crianza de los
hijos era algo que le correspondía a la madre únicamente. 


Emilio
recordó en aquel momento algunas escenas de su infancia privilegiada y justo
cuando su madre regresó de traer el mercado, él estaba terminando de comer. –Estas
comiendo muy mal– le dijo la mujer, con el tono acostumbrado, con su natural
autoridad de madre territorialista, a quien siempre se le había tenido que
respetar casi con veneración dentro del hogar y más, dentro de la cocina, un
espacio canonizado por ella misma. –ay mamá por favor, ahora no estoy de ánimo
para esto– respondió Emilio con la boca llena. Ella, sorprendida le ordenó
salir del lugar –bien pueda coma como le dé la gana en otro lado, ahora voy a
preparar el pastel de la noche– –igual ya terminé– cortó Emilio haciendo sonar más
de la cuenta el tenedor con el plato, que por poco se rompe por el golpe. Salió
de la cocina y se encerró en su habitación, que desde siempre había sido la
primera a la izquierda cruzando el largo pasillo que comunicaba la sala con
todos los dormitorios. Abrió uno de los libros que estudiaba por aquellos días,
pero apenas lo ojeó sin detenerse realmente a leer frase alguna. Era extraño
sentirse diferente, con el poder de decidir sobre nuevas realidades emotivas.
De hecho, era extraño para él, simplemente tomar nuevas decisiones. Pero de
alguna manera, esa calma que da el experimentarse dueño de sí mismo, le permitía
ahora sentirse renovado. “Es la epifanía tan esperada”, pensó y de un salto
llegó hasta la biblioteca repleta de otros libros, que cruzaba la habitación de
pared a pared. Empezó a buscar ansioso en los estantes, hasta que descubrió un
texto de pasta roja, cuyo título apenas se podía leer, por lo desgastado del
papel de la caratula principal. “El libro de las Diez Lecciones” se podía ver.
Abrió sus hojas y en el índice buscó algo que sabía con certeza había leído
relacionado con la metamorfosis espiritual… no, esa no era la palabra, la
palabra era iniciación espiritual. Encontró algo que hacía mención a la búsqueda
del hombre, quien trabaja en su mente para lograr una verdadera transformación
y comprendió, según decía el autor en una de las páginas centrales del libro,
que las transformaciones más significativas y determinante del ser humano que
se encuentra en el camino del ascenso hacia una nueva realidad espiritual, se desenvuelven
de maneras misteriosas y muchas veces contrarias a lo esperado, razón por la
cual era necesario que “el discípulo de la luz”, palabras utilizadas por el
autor, estuviera con oídos y ojos atentos, pues en cualquier momento aparecería
como rayo la revelación buscada. Un rayo que mostraba en medio de la oscuridad,
el horizonte anhelado de quien ha decidido caminar por la senda mistérica de
las revelaciones sin tiempo, de los sabios y magos desde épocas inmemoriales.
Al leer más el documento y profundizar en sus reflexiones, Emilio se convenció,
con la sensación de un enamorado que es presa de la ebriedad, de que le estaba
ocurriendo lo que durante muchos años había buscado, aunque estuviera
sucediendo de forma impensada. Lo que había esperado desde hacía al menos
veinte años atrás, cuando se dedicó a escarbar en la psique humana, con su herramienta
de estudio favorita, el ocultismo. 
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Azucena
despertó en la mañana con la sensación de que algo le había sido retribuido. La
emoción de ver de nuevo a su hijo, después de que él se había dedicado a
cumplir el sueño de conocer toda Europa, le daba un motivo más para alegrar sus
días en medio de la acostumbrada rutina. Desde hacía al menos cinco años se
había jubilado como secretaria de notario y, siendo ella una mujer que
disfrutaba poco de la soledad, el poder cuidar de nuevo a su hijo le devolvía
los ímpetus. Se propuso desde esa mañana ayudar a que él subiera de peso, pues
desde que lo vio la noche anterior, tuvo la impresión de que estaba demasiado
delgado y con un demacrado aspecto. Incluso, con unos espacios en el cabello,
señales de calvicie, lo cual ella atribuyó a una posible mala alimentación. Luego
reflexionó y recordó que Alberto ya rondaba los cuarenta años y que su padre
había perdido casi por completo el cabello a esa edad. Sin embargo, le llamó la
atención un ligero temblor en las manos de Alberto, quien despertó justo en el
momento en que ella tenía listo el desayuno. Él había pasado la noche en la
misma habitación que había tenido desde niño, hasta donde ella llegó para
saludarlo esa mañana  –¿Quieres café?– le ofreció una taza en la cual estaba
escrito su nombre –¿Descansaste bien?– preguntó Azucena llevando sus manos a la
cabeza de su hijo. –sí, pero ahora quiero salir– dijo él dando un salto de la
cama hacia un costado –La verdad es que ayer dormí mucho y también durante todo
el viaje. Ahora quiero aprovechar la mañana para ir a una exposición de
fotografía que presentan hoy en el centro– –suena interesante– –demasiado, es
de uno de mis fotógrafos favoritos– –apropósito de eso, quiero que me muestres
las fotos del viaje cuando regreses en la noche– –umhhhhhh, creo que no se va a
poder hoy mamá– dijo mientras se tomaba de prisa el café –Pienso encontrarme
con mis amigos en la noche… ya sabes, la bienvenida– –bueno– dijo Azucena con
un gesto de conformismo –entonces será mañana– –mañana con seguridad mamá,
claro que sí- la besó en la frente –¿me puedes alistar algo para vestirme por
favor?– –claro que sí– ella se dispuso a hacerlo y a arreglar el equipaje de
Alberto en la habitación, mientras él se duchaba. Las paredes del cuarto
conservaban aún el color azul y blanco, como él lo había pedido por su
fervoroso amor al equipo de futbol de la ciudad, cuando apenas era un
adolescente. Ella ojeó alrededor y tuvo la impresión de que los años no habían
pasado en aquel lugar. Los afiches de los jugadores favoritos, enmarcados y con
vidrio que buscaba protegerlos del tiempo, permanecían intactos y bien pulidos.
Era una sensación realmente agradable para Azucena tener a su hijo de nuevo en
aquel lugar. Por algún momento y en medio de la sensación de placidez, trató de
imaginar cómo Alberto recibiría la noticia de que ella tenía un enamorado. Al
pensar en ello, cayó en la cuenta de que sonaría algo ridículo y poco usual
especificar el hecho de que este pretendiente lo hubiera conocido por internet
y más aún, el llevar casi dos años de un amor más que físico, diferente, diría
ella, pero a fin de cuentas a la distancia. Al reflexionar en todo ello, le
vino a la mente un recuerdo lejano, de la época en que su marido se fue de la
casa, con una mujer más joven que ella. En especial, recordó que Alberto,
siendo apenas un niño, siempre guardó la esperanza de que su padre regresara
algún día. Hecho que representó para Azucena una gran limitación en su deseo de
volver a realizarse como mujer, alguna vez. En cierta ocasión, por
recomendación de una compañera del trabajo había querido darse la oportunidad
con un capitán del ejército, que conoció en una reunión de la oficina. Luego de
haber aceptado algunas invitaciones, fue con el hombre a la casa una tarde
cualquiera, generando por ello un altercado con Alberto, quien para aquel
momento contaba apenas doce años de edad. La frustración del niño al ver a su
madre con un hombre diferente a su padre fue tan profunda, que incluso se hizo
necesario llevarlo al terapeuta para que recibiera apoyo psicológico. En medio
de las terapias, el niño admitió que creía que su padre regresaría a la casa.
Además le dijo al psicólogo, que estaba convencido de que el deber de una
familia consistía en ser incondicional siempre y, nunca perder esa esperanza de
volver a ser felices juntos. Si bien el pequeño superó con el tiempo aquel
episodio con ayuda del terapeuta, Azucena recordaba el hecho con algo de
amargura, ya que a pesar de que ella se dedicó en adelante a guardar la
distancia, no solo con el capitán, sino con cualquier hombre que se le acercaba
con pretensiones románticas, por temor a lastimar a su hijo, una vez Alberto
terminó la universidad, sin reparo alguno decidió irse a conocer el mundo y
ella finalmente se quedó sola, con la sensación de que su oportunidad de amar
de nuevo se había disuelto para siempre. Al pensar en ello se santiguó, cayendo
en la cuenta de que Jesucristo era su único amor perpetuo e incondicional. Y
mientras acomodaba las cosas de su hijo viajero en el armario, escogiendo lo
que había que lavar, las cosas de aseo y el equipaje en general, cayó en la
cuenta de que por lo menos hasta esa hora del día, Alberto no le había enseñado
ningún obsequio del viaje. Esto le generó la sensación de que su vida había
pasado en un suspiro, atendiendo los deseos de él. En especial, el deseo de
tener a su madre esperando al padre que no volvía y cuando finalmente él creció
y se resignó a la idea de que nunca regresaría, entonces decidió irse a cumplir
sus sueños. Eso sí, siempre deseando encontrar a Azucena incondicional e
inamovible en el mismo lugar de siempre. Si bien, esta posición le daba a
Alberto la sensación de tener un lugar seguro junto a su madre, ella empezaba
por primera vez a sentir que su hijo era demasiado egoísta, por lo cual, concluyó
que de cualquier manera, tenía el derecho de enamorarse de Morgan, aunque fuera
un amor separado por un mundo entero y esto pareciera ridículo. Era su deseo,
su fantasía y Alberto tenía que respetar su decisión. 


Esa semana
transcurrió para los dos de una manera particularmente agradable. A los pocos
días de que Alberto llegara de Europa y de haber disfrutado con desenfreno de
la bienvenida que le habían preparado sus amigos de infancia y juventud, sacó
de uno de sus bolsillos el presente que había comprado para Azucena. Le entregó
el detalle mientras almorzaban en un restaurante al que acostumbraban ir cada
vez que se reencontraban, en donde servían todo tipo de platos autóctonos de la
cocina colombiana. El regalo era un pequeño gato de porcelana color naranja,
con la bandera de Italia envuelta en el torso del animal a manera de toalla,
mientras el felino se aferraba a ésta, como si tratase de evitar que se le
cayera para no quedar completamente desnudo. –Es la parodia de la vergüenza– le
dijo Alberto. Azucena, coleccionista de gatos de decoración, lo recibió con
agrado, sintiendo que el regalo había sido especialmente escogido para ella y
aprovechando el buen ánimo de él, al llegar a casa esa misma tarde le contó sobre
su relación con Morgan. 


Aunque
Alberto aparentemente no se lo tomó a mal, sí dejó en evidencia su asombro, por
ver a su madre de nuevo enamorada y no comprendía el hecho de que lo estuviera
de un hombre a quien no conocía personalmente. –¿al menos crees que él siente
lo mismo por ti?– Cuestionó –¿Por qué lo preguntas hijo?– –bueno… es que los
hombres somos en esas cosas más racionales… no sé qué tan comprometido esté ese
señor… y más si es…– guardó silencio –qué ¿viejo?– preguntó Azucena –no, no,
quiero decir, de Canadá– hizo un gesto como midiendo una distancia enorme con
sus brazos –¿qué pasa con que sea de Canadá?– –Nada mamá, es solo que las
personas de esas culturas son más frías y prácticas– le hizo señas de que se
sentaran en la sala –No se…– dudó y al instante continuó –solamente, no quiero
que vayas a sufrir, es todo… aveces, es bueno poner las cosas en su lugar,
darle el valor a cada situación, con objetividad– Azucena se sorprendió y al
fin respondió –bueno, creo que alguien se puede enamorar de mi– –sí, claro, no
lo dudo, no estoy diciendo lo contrario, no es que crea que tú no puedes
inspirar a un hombre, es solo que no quiero que sufras mamá– –gracias por ser
tan considerado– dijo Azucena con algo de ironía, evidenciando de inmediato su
descontento. –no quiero que te indispongas mamá, solo… ten cuidado– terminó
diciendo Alberto, tomándole la mano sobre la mesa de centro. 


La verdad,
para ella, en aquel momento ya era demasiado tarde para tomar precauciones, ser
práctica u objetiva. La compañía, así fuera de lejos, que Morgan le ofrecía la
contagiaba de mucha esperanza y había llenado su corazón de demasiada ternura, si
así se pudiera entender el sentimiento que él le despertaba. Por otra parte,
desde hacía meses había decidido entregarle su corazón, lo cual la hacía sentir
una mujer deseada e importante. Sus alegorías del amor ideal, además, en medio
de la distancia, se sostenían más vigentes que nunca, como si aún quedara en
ella mucho de aquella adolescente a la que le habían enseñado que el amor era
para siempre y se le brindaba a una sola persona, con la incondicionalidad
providencial de su aplomo cristiano. Su pasado emocional había sido determinado
por las historias de amor que llenaban la atmosfera artística de sus años
juveniles con canciones melancólicas, novelas idílicas de príncipes y
princesas, que al final del cuento vivían felices por siempre. Junto a sus
cuatro hermanas, cuando niñas, reforzaban con inocencia todas estas historias
antiguas y en cambio veían con desaire y desconfianza el auge creciente del
libertinaje y de la rebeldía de la década de los años sesenta. Lo que pasaba
afuera en el mundo, había conseguido en ellas el efecto contrario que a muchas
chicas de su edad. Mientras la mayoría se subían la falda en señal de rebeldía
e independencia o por simple moda, ellas se afianzaron con más firmeza a sus
raíces conservadoras, por lo que toda la sicodelia hippy, sobre todo en el caso
de Azucena, no alcanzó si quiera a rosar su corazón alguna vez, a pesar de su
imponente belleza. 


Entre
tanto pensaba ahora, que si su hijo tenía razón, que más daba, a fin de cuentas
la vida ya se le notaba y el paso del tiempo no se detenía. Sin embargo,
esperaba más apoyo de él, a quien ahora observaba en silencio en la sala de su
casa, en medio de un sentimiento encontrado de desilusión e incomprensión.
Quizás Alberto era el mismo que su padre, un hombre de sentimientos
desprendidos y sin mucha profundidad para deshilachar una conversación, más allá
de una definición racional. Seguramente por esa misma serie de razones, él se
había dedicado a viajar sin ancla fija, más que la que ella le ofrecía con su
incondicional amor de madre. “Es fácil para quien tiene un puerto seguro,
hablar de libertad, de desprendimiento y de raciocinio, al fin y al cabo no se
tiene nada para perder,” empezaba a comprender Azucena.


Todas
estas deducciones pasaban por su mente, tan claras y concretas, que simplemente
en algún momento de la conversación suspiró y se sintió más tranquila por
haberle contado a su hijo sobre su relación con el canadiense, pero también,
porque en su corazón algo se había acabado de desprender, y ahora veía más
objetivamente a Alberto. Lo veía como alguien a quien debía dejar ir, pensar y
actuar, sin tratar de convencerlo con ideas propias sobre que puede o no ser el
amor verdadero. A pesar de que quiso justificarse en aquel momento, no lo hizo
y prefirió seguir siendo una mujer incomprendida. No obstante, esa noche y las
siguientes, al encontrarse con Morgan en la web, cierta duda empezó a determinar
sus conversaciones y a diezmar la confianza de los dos. En repetidas ocasiones,
en lo transcurrido de aquel Abril, ella empezó a tocar el tema de un encuentro,
ya fuera en Colombia o cualquier parte del mundo, al punto de que él empezaba a
sentirse presionado y en algún momento, discutieron sobre la posibilidad de
seguir adelante en la relación con acuerdos puntuales o terminarla. Quizás
dejar de hablar tan seguido podría ayudar a que las cosas se oxigenaran un poco.
A pesar de que la situación de Morgan y su esposa, según él se lo contó, iba de
mal en peor, esto no lograba hacer que Azucena se sintiera tranquila y segura
de la relación y del nivel de compromiso de él. Una noche, ella le pidió que
fuera más concreto y tomara una decisión, la que Morgan considerara más
conveniente para todos. Alberto no se encontraba en la casa –si sientes que
debemos alejarnos solo dímelo, es importante definir un poco las cosas. Aunque
no quiero que te sientas acosado, considero importante que nos veamos, ya son
dos años de muchos deseos y promesas– le dijo ella en medio de unas copas de
vino –además, hace poco dijiste que nos veríamos dentro de poco y has vuelto a
posponer el viaje– –Soy un hombre de compromisos y responsabilidades, a mi
edad, es difícil tomar una decisión de esas– le respondió Morgan, indeciso más
por su realidad de salud, que porque fuera real su excusa –entiendo, pero es
difícil para mí, aveces me siento como si fuera tu amante– –jajajajaja– Morgan
sonrió. Ella lo vio llevarse la mano a la boca. 


La verdad,
era que él no lograba comprender el valor moral que ella le daba a la
situación. Sentía que era exagerado el reclamo. Pero el gesto y la forma ligera
en que él asumió los temores que tenía Azucena, fueron causas que los llevaron
a una pelea, que duró el tiempo necesario para que ella incluso dispusiera su
corazón a otras posibilidades. Era desconsiderado, según sentía Azucena, el que
Morgan se tomara tan escuetamente sus temores. Para ella, resultaba
perfectamente razonable tenerlos y sintió que la incomprensión por parte de él,
le podía hacer creer que las cosas eran solamente un juego. De pronto, empezaba
a sentirse menos especial, por lo que tomaba la determinación de ocultarse un
poco del mundo que habían formado en torno a sus expectativas. Empezó a ir a
teatro sola, a conciertos de música, eventos que presentaban de parte del fondo
de pensionados al cual pertenecía desde su retiro de la notaría. Si bien tenía
la rutina de asistir a la iglesia casi a diario y gozaba del respaldo de sus
amigas y la compañía de algunas personas que conocía de tiempo atrás, para ella
empezó a ser más importante tomar ciertos riesgos, que hasta hacía poco no
había siquiera considerado posibles. 


En una
ocasión, al inicio de un evento que presentaba el valet de México en un teatro
del centro de la ciudad y, que era patrocinado por el fondo de pensionados del
gobierno, se encontró con Joaquín, un antiguo compañero de trabajo, con quien
apenas había cruzado un par de palabras durante su periodo como empleada en las
oficinas de notariado. El hombre era un abogado, de baja estatura, cuerpo
grueso y un bigote abundante blanco que exhibía con orgullo. Según calculó,
debía estar rondando los setenta años. Su apariencia era cuidadosa, al igual
que sus modales, por lo que Azucena le aceptó una invitación a tomar café
afuera del teatro, mientras empezaba la obra. Durante toda la presentación
estuvieron juntos, él observándola y ella concentrada en el show, aunque de
soslayo también en ocasiones se fijaba en la forma en que él la observaba. A
partir de ese momento las invitaciones de parte de él se hicieron frecuentes y
en pocos días, quizás debido a la tranquilidad y confianza que reflejaba Joaquín
y de lo cual Azucena se alimentaba con gran aprecio por sus días sin Morgan,
terminó siendo invitado al apartamento de ella, en donde Alberto apenas dejaba
silenciosas y casi desapercibidas evidencias de presencia furtiva, dadas sus
jornadas fuera de casa, por las celebraciones constantes con sus amigos del
pasado. De alguna manera, las conversaciones y encuentros con Joaquín se
volvieron para ella más agradables de lo esperado. A Azucena le gustaba más que
nada la sencillez del hombre, su soltura y cultura, pero si ella pudiera
apreciar algo físicamente, era el perfume amaderado que se ponía en su justa
medida. Sentía, que eso le daba consistencia a su carácter noble y lo convertía
en un hombre completo y sensible, como se lo dijo por esos días a Martica y
Glorita, sus dos mejores amigas y compañeras de oración, de jornadas de ayuda
en fundaciones de caridad y confidencias de fe. Ellas eran sus vecinas, mujeres
también jubiladas como ella, con quienes hacía ejercicios aeróbicos en las
mañanas de sol y en las tardes asistía a la misa casi a diario, sobre todo
cuando dedicaban novenas y oraciones según los periodos litúrgicos que dictaba
la curia a los feligreses devotos. Las dos amigas coincidían en que Azucena
debía aprovechar aquella compañía, más real y cercana, eso sí, dentro de los
mandatos cristianos. Aunque ella no podía dejar de sentir que le era infiel a
su príncipe del norte, por quien de vez en cuando se sumía en recuerdos y a
quien no dejaba de observar a veces en el espejo de la memoria, cada vez que tenía
oportunidad de revisar las conversaciones guardadas de los dos en su
computadora. Diálogos, con cuyas líneas juntas se podría fácilmente componer un
libro de esos que albergan en sus páginas la historia de un gran amor jamás
consumado por el tiempo y la distancia, pero sobre todo por el miedo que llega
con el otoño de la vida. Por el miedo al riesgo, o simplemente por la sensación
de incertidumbre que deja a partir de cierto momento de la existencia, el
pensar siquiera en emprender una nueva aventura. 


Resultó
que Joaquín, o bigotes, seudónimo con el cual lo bautizó a escondidas Alberto a
partir de que lo conoció una tarde de café, empezó poco a poco a escalar las
estepas del corazón de la mujer, quien no veía en él a un príncipe azul, luego
sí a alguien más alcanzable que su prometido conquistador del norte. Aun para
ella, que tenía la capacidad de valorar más el espíritu que la carne, era
inevitable comparar con cierto desánimo la figura de aquel chaparro, con
evidente barriga, aunque buen perfume, con la de su canadiense de quijada
cuadrada, cabello rubio y esbelto, montado en esa bicicleta azul celeste sobre
la cual aparecía en la foto del perfil del correo electrónico. Con aquel
rasurado de militar de película de Hollywood. Razones todas las anteriores,
para mantener aquella relación nueva con bigotes en la sombra. Además, “¿qué
dirían sus amigas, que ya conocían la historia del galán del norte?” A pesar de
que la apoyaban en cualquier decisión, ellas, en el fondo esperaban que Morgan
se atreviera a venir a Colombia a visitar a su doncella, quien debía preparar
con decoro su arribo. Ellas, que de alguna manera se habían dejado contagiar con
las quimeras de Azucena, quien siendo talentosa con la narración de historias
de amor, le ponía matices a su relación con Morgan, además de música y
querubines. Martica, era la que más sintonizaba la frecuencia de aquella
aventura, que ya parecía una de las viejas novelas que leían de jovencitas, y
con las que primero se enamoraron. Tanto así, que en aras de incluir al cielo
en aquella epopeya de amor, un domingo luego de la misa del padre Marcos,
terminó contándole al cura la situación, instándolo a pedir intervención divina
para que todo saliera bien. El clérigo no se comprometió a hacerlo, pues cuando
Martica le contó los detalles de la historia, no pudo evitar sentir algo turbio
en la relación de Azucena con el gringo, por tratarse de un hombre aún casado.
Un domingo cualquiera y con la reverencia de quien ha aprendido con los años a
suavizar los regaños a sus feligreses la llamó al orden, eso sí, en confesión,
pues a la luz del espíritu santo los corazones pueden ver mejor la verdad y
asumir las culpas con la fe y la esperanza de que los desengaños no son buenos
a la vista de dios, pensaba. Y “¿qué pensaría el padre Marquitos de Joaquín
bigotes?” Pensó Azucena, quien al momento de la confesión se sobrecogió tanto
que casi suelta palabra sobre el otro que la pretendía. Afortunadamente algo,
quizás de parte de dios o del diablo, no se sabe con certeza, la conminó a
callar. Ya era suficiente que en la iglesia y en el barrio, muchas de las
buenas señoras, empezaran a hablar de ella como una pobre mujer solitaria,
quien a falta de marido casi caía en la tentación del concubinato. Hasta
Alberto, en alguna ocasión escuchó a uno de sus amigos de andanzas hablar sobre
el tema. No pudieron más que reírse y seguir con el desorden de quien a punta
de bienvenidas, ya sumaba varios meses de noches y noches seguidas de licor y
bienaventuradas parrandas. 


Por su
parte el doctor Joaquín si se iba creyendo el cuento de que Azucena le
prestaría sus afectos, aunque con su afilado intelecto parecía entenderlo todo
claramente, más allá de sus emociones. En medio de su entusiasmo, conservaba
ciertas reservas debido a que Azucena le había contado de manera ligera, su
situación con Morgan. Entre tanto el canadiense, empezaba a extrañar a la dulce
Azucena, quien se mostraba fría en las recientes conversaciones sostenidas, ya
no con el discurso que incluía la lectura de poemas de autores latinoamericanos
y uno que otro de su propia autoría, en medio de la atmósfera de ensoñación que
permitía el vino, sino más bien con respuesta monosilábicas indiferentes. Así
transcurrieron ocho meses y solamente una noche cuando Morgan vio que Azucena
estaba dispuesta a seguir su vida sin él, como un intempestivo huracán el
sentimiento de pérdida lo impulsó a tomar una decisión imprevista; viajaría a
Bogotá al día siguiente. Sin resolución alguna, llamó a su agente de viajes y
realizó la reserva. Su plan de vuelo estaba listo e iniciaría en menos de doce
horas. 
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Cristóbal
ya llevaba dos meses en Cuba y a punto de terminar su novela, ya no había más
por recorrer de la cultura del lugar, en busca de imprimir carácter a sus
personajes principales, cuya historia se desenvolvía en una isla parecida. De parte
de la editorial, su agente literario Ramiro Santos lo llamó afanado una mañana cálida
de esas de amor húmedo, justo cuando se disponía a salir del pequeño hostal de
la anciana, en donde se había dedicado en cuerpo y alma a explorar cada noche
el indómito ser de Amelia. –es importante que regreses lo más pronto posible a
Colombia Cristóbal, la editorial me está presionando cada día con más
inclemencia. Ya sabes cómo son las cosas acá– le dijo Santos, lo cual lo ponía
al filo de una determinación. Apenas hasta ese momento podía experimentar con
claridad la sensación de alejarse de su amante joven y lo que sintió no le
agradó. Parecía estar enamorándose sin remedio. Entre tanto, le prometió a su
agente que aceleraría el paso y trataría de solucionar ciertos impases, que le
habían surgido de pronto en medio de la historia que ya casi terminaba de
escribir. Al mentir, Amelia, quien permanecía en su regazo, expresó incomodidad
levantándose de la cama de inmediato y vistiéndose. Una vez terminó la
conversación telefónica ella le pidió que se fueran del lugar, aduciendo que
debía llegar a cumplir con su turno de trabajo en el hotel en donde aún se
hospedaba Cristóbal, al menos ocasionalmente. En aquella ocasión, como de
costumbre durante los últimos días, convinieron que lo mejor sería no llegar
juntos. 


Antes de
irse, Cristóbal miró por la ventana pequeña que daba a la calle y observó con
sorpresa a un gran número de jóvenes pasar por el frente en bicicleta, como
cardúmenes entre un mar de polvo. –¿Quiénes son?– preguntó –los estudiantes de medicina
de la Universidad de La Habana que a esta hora inician prácticas– –¿los sábados
también estudian?– –Sí, hoy realizan las prácticas en el hospital principal–
–¿cómo lo sabes?– –porque yo inicié mis estudios de medicina en esa misma
universidad– -¿y qué pasó, porque no continuaste?- preguntó Cristóbal, dejando
en evidencia su asombro. –mi abuela enfermó y no había quien la cuidara… yo soy
su única pariente acá. Mi padre se marchó para el otro lado hace unos años… Él
me espera allá en la Florida– –¿y piensas irte… algún día?– preguntó Cristóbal al
tiempo que observaba en los gestos de la joven una inigualable belleza,
mezclada con la melancolía que nadie más que él podía amar en una mujer.
–seguramente sí, así será, no sé cuándo, pero… así será. Por ahora…– ella suspiró
y luego continuó diciendo –me voy a trabajar– lo tomó por el cuello con ambas manos
y lo besó –no sientas compasión por mí– terminó diciéndole y luego salió del
lugar con rapidez y agilidad. 


Cristóbal pensó
en recostarse un rato más en la cama antes de irse, pero el sueño lo venció y
de nuevo se quedó dormido. La casera lo despertó a eso del mediodía y como era
el único huésped en la pensión, le ofreció almuerzo. –Lo espero en el comedor,
en media hora estará lista la mesa– le dijo, luego de llamar a su puerta. Él notó
que el lugar se hallaba en perpetuidad y aprovechando el momento, decidió no
apresurarse en volver al hotel a trabajar en la redacción final de la novela, a
pesar de los reclamos de Santos. Luego, la calma de aquel momento en ese rincón
perfecto del mundo, desde el cual se podían escuchar las aves y el mar animando
la mañana, recostado en la cama se dispuso a analizar más objetivamente su
situación actual. Al hacerlo, sintió de pronto y de manera casi desesperada la
angustiosa necesidad de salir de Cuba, a pesar del sinnúmero de placeres que la
isla le había brindado últimamente. 


Pero a fin
de cuentas así era él, impulsivo y más al final de la batalla que significaba
cada libro escrito. Si bien sobresalía por tener una conflictiva manera de
relacionarse con las mujeres, era más problemática su relación con la
escritura. En él, esta actividad estaba caracterizada por situaciones
encontradas y mezcladas entre sí, como por ejemplo el deseo impetuoso e
inaplazable de escribir horas y horas sin descanso, pero al mismo tiempo el
deseo de no continuar haciéndolo, sobre todo al momento en que empezaba a
sentir que el espíritu natural que se recreaba en las primeras páginas de las
historias ideadas, empezaba a contaminarse de estética y vanidad, de orden
simétrico y un ritmo artificial, como el de esas canciones superficiales que están
de moda y suenan en la radio muchas veces en un solo día. Lo que empezaba
escribiendo se deformaba con el transcurrir de las páginas y terminaba
convirtiendo su idea inicial, en una trama completamente diferente, pero por lo
general desagradable para él, razón por la cual, atravesaba por un momento
largo de transición entre los deseos propios y los impulsos autónomos de su ser
imaginativo y caprichoso en la creación. Su literatura y su realidad emocional
conformaban una sola dimensión en su ser. Hasta que finalmente, luego de luchar
y de adoptar con acierto determinados hábitos errantes en las tardes del lugar
del mundo en donde se encontrara escribiendo, podía entregarse por completo a
lo que sus manos querían mostrarle del camino no señalado en las páginas
escritas. Y era caminando, en soledad, fijando su mirada en la tristeza
acechada con curiosidad felina en los rincones de su alma, en la nostalgia que
él mismo se inyectada en sus venas, que entendía que la reconciliación entre
sus libros y él, se daba en el espacio neutral del hipnotismo que le producían
las palabras que se iban formando por sí mismas en su ordenador. Una veleta del
destino dando vueltas alrededor de un mar gobernado por un viento sombrío. De
cierta manera, sentía que solo de esa forma la escritura y sus propias
emociones podrían ser más honestas, conservar el espíritu inicial fuera del
tiempo de los hombres. Después de todo, era esta la única forma en que se sentía
bien, ya que podía experimentar la certeza de que sus historias y amores nunca
le pertenecían realmente, lo cual le permitía percibirlas como cualidades de
una eternidad suprema que alimentaba su alma constantemente. Se convertía en un
simple observador, quien veía y contemplaba el hacer insólito de las letras y
besos, párrafos y capítulos, abrazos y sexo. Sin darse cuenta, llegaba al
final, al punto último de sus historias, tan inocente como lo era antes de
escribirlas. Quizás por todo esto empezaba a experimentar ahora el impulso
poderoso de desprenderse de Amelia, su novela y Cuba. Pero, cruzar ese calvario
y la pasión de aquella cruz y de aquella renuncia le dejaba desorientado, fuera
de base, con las emociones confusas y un cierto nerviosismo que no le permitía
estar en calma mucho tiempo. La única salida era entonces correr, esconderse,
volver a su guarida, a Colombia, Bogotá… la ciudad de la que empezaba a renegar
tan pronto llegaba herido, lastimado por la penuria del sendero espinado de sus
dilemas literarios y románticos.


El
almuerzo que le brindó la anciana, un arroz de coco con patacones y la mitad de
un pescado con el esqueleto intacto y cuya especie no supo identificar, lo hizo
sentir como en su propia casa. Recordó a su madre, con las maneras propias de
sus manos suaves y el carácter seco de su padre y entonces pensó en Amelia y él
y se imaginó corriendo con ella, escapando a su lado, descargándole la mitad,
al menos, de sus propias cargas, renunciando a beber en soledad el cáliz de
amargura. Respiró hondo y sintió el olor de aquella piel, natural  y aquella
personalidad sin las pretensiones de la mayoría de mujeres con las que él había
estado normalmente. Amelia no buscaba impresionarlo, sacudirlo o desorientarlo,
sacarlo de su limbo y de su inconformismo sideral. Era como la sombra del final
de las tardes que llega y se va cuando la noche termina, sin buscar dejar
huellas, era sin duda un espíritu viejo, un alma añeja, como la del personaje
principal de su primera novela publicada, la negra Magola del alto Baudo, quien
en una tarde húmeda de invierno cuando el rio arrasó con las casas de su pueblo
y todos se tuvieron que ir dejándolo todo, no una ni dos sino tres veces en un
solo año, decidió convertirse en el alma de los desamparados y tomar las
riendas del destino confuso de la golpeada comunidad. Esa novela que lo incluyó
entre la lista de los escritores con aspiraciones a ser reconocidos más allá de
las fronteras de su país. Pensó en la negra Magola, la mujer solitaria que no
hablaba más que por señas, pero que se convirtió en la líder más amada de
aquella gente, precisamente por tener el don del silencio, muy valorado en
medio de las tragedias que sufren las personas para las que no se ha creado, en
diccionario alguno, una palabra de aliento que sane y devuelva la esperanza. La
virtud de Magola era simplemente que, cada vez que el río arrasaba con las
casuchas, en silencio tomaba sus cuatro cosas y sin quejarse de nada empezaba a
construir en otro lado, más arriba de la montaña, se llevaba lo que se podía
salvar y seguía. De ella, de su actuar, de aquella sabiduría, se desprendió el
nombre del décimo pueblo que tuvieron que construir en las épocas de subienda
del rio: Silencio, y de ese nombre y de esa historia, la posibilidad para que Cristóbal
lograra ahora gozar de la profesión que tenía, eso sí, con el temor de que no
podría entonces escribir una historia que superara a la de la negra Magola y
pueblo Silencio. De cualquier manera, la única defensa efectiva encontrada por
él para sobrellevar sus contradicciones era la de ser solo el observador de
aquellas historias, de ser lo más honesto posible en su escritura y sus
emociones y de cambiar la idea de describir lugares hermosos y, en cambio
dejarse llevar simplemente por el capricho de las palabras que llegaban a sus
manos, sin pasar por su mente, e incluso rosando apenas el corazón. Igual
ocurría con sus deseos, su idea sobre el amor, con el sexo y los abrazos. Lo
que escribía era para la gente, para el mundo, pues del mundo venía, de su
experiencia con el entorno, con su ciudad. De experiencias simples y fuertes,
de situaciones de su niñez y juventud, como aquella primera y única vez que
sintió una bofetada, que le acertó su padre cuando lo encontró armando un
cigarro de marihuana a escondidas en su habitación. Pero de igual manera de la
suavidad de las manos de su madre y de la ternura y sabiduría de la negra
Magola y de Amelia. Ahora sabía con certeza también, que las historias no son ni
siquiera del tiempo, pueden incluso venir del futuro, de aquellas experiencias
aún no vividas, de personas aún no conocidas, de manos aún no sentidas y de
cuerpos lejanos que quizás apenas se pasarán indiferentes por delante algún día.
Por eso, a pesar de cualquier desventura, sabía que todo en el universo les era
reivindicado a todos al fin y al cabo. Y esta premisa le servía para no
sentirse solo, aunque sus amigos lo tildaran de raro, de envejecido, de ajeno y
de fantasma, de inmigrante, de extranjero. El norte que marcaba su brújula era
un abismo angosto, formado de contradicciones agolpadas, de minutos que
parecían horas y de segundos eternos. Por todo esto, dejaba que sus impulsos lo
gobernaran y dictaran la bitácora del próximo viaje. Ahora, irse de Cuba y dejar
a Amelia Magola del Perpetuo Silencio. 


El
problema fue que aunque quiso irse, por aquellos días no encontró tiquetes de
regreso, debido a una orden presidencial que se dio en la isla por una sospecha
de espionaje, según decía el noticiero oficial del régimen castrista. Solo
sería posible viajar hasta dentro de quince días. Se dedicó entonces a huir
dentro de la isla, escapando de su literatura, del hotel y de Amelia, sobre las
costas de sus caprichos hasta que de pronto, sintió el inmenso deseo de verla
otra vez más, al menos la última antes de viajar a Colombia. Pero justo en ese
momento, cuando de pronto la extrañó más que nunca y regresó una tarde al lugar
de su hospedaje habitual, no fue posible encontrarla. Nadie, en su hotel le
supo dar información sobre la joven. 


El gerente
del lugar, un hombre hermético de hombros enjutos y mirada frenética, lo único
que le dijo fue que –Amelia llevaba muy poco tiempo trabajando en el hotel– y
que –seguramente se había ido para el otro lado, como es el destino de muchas
mujeres jóvenes en Cuba, que son materialistas y quieren vivir el mundo–. Cristóbal
alargó su estadía algunos días más, incluso cuando se levantó la restricción
presidencial, esperando que Amelia apareciera a pesar de que su agente, desde
Bogotá lo empezaba a presionar para que regresara a Colombia. Era imperativo
que se realizara una campaña de publicidad para el nuevo libro. Entre tanto,
según le dijo Santos en su última llamada telefónica, se incluiría en esta
cruzada comercial un rumor que inventarían respecto a la salud mental de Cristóbal
Sáenz, el escritor que al parecer sufría problemas de depresión, según se
empezaría a rumorar en algunas revistas de literatura. – A fin de cuentas no es
algo tan alejado de la realidad- le dijo por teléfono, ante lo cual él le
respondió que le daba igual, loco o cuerdo, ya se encontraba perdido en sí
mismo. Un rumor inventado en busca de vender más ejemplares de su libro aún no
terminado. En la editorial ya tenían el ejemplar básico, que Cristóbal había
enviado días antes, tan fresco como las mañanas de verano en La Habana, y
aunque con más hojas de las esperadas, la historia había gustado a todo el
equipo de revisión final y por sospecha de que Cristóbal abandonara el texto
antes de la última página, ellos ya se habían encargado de inventar un
desenlace. Solo faltaban algunos retoques finales, darle fuerza al rumor en la
prensa y algunas fotos del misterioso escritor. Pero de cualquier manera, no
podían darle más de una semana para regresar, según le dijo su agente. 


La causa
por la cual Cristóbal no se iba aún de La Habana tenía raíz no en el hecho de
que se hubiera enamorado de Amelia, sino por la necesidad de aclarar para sí
mismo, por qué razón ella le parecía diferente a las mujeres que había conocido
hasta aquel momento y en cambio sí igual a Magola, su amada negra silenciosa.
Quería llevarse consigo la certeza de que no habría de extrañar a alguien tan
diferente, pues de ser así, se quedaría con la incertidumbre y no quería
albergar en su corazón más dudas de lo que podía ser incluso su siguiente
historia literaria. Por ello, se tomó una semana más para buscarla, esperando
que apareciera de pronto. En varias ocasiones fue al Gato Gris, a donde habían
ido aquella primera noche. En una ocasión incluso se quedó allí hasta el
amanecer en busca de una respuesta. En dicha oportunidad el moreno de la banda
musical, lo miró con extrañeza cuando Cristóbal le preguntó por Amelia.          
–siéntese– le dijo –vamos a hablar de Usted un poco más– Cristóbal tuvo la
impresión de que el hombre tenía el aspecto de un holgazán, de esos quienes queriendo
hacerse pasar por santeros, pretenden enredar a las personas a fin de sacar
provecho económico. Y en efecto, el hombre, quien empezó a fumar tabaco, inició
con una oración a un santo y a mascullar oraciones y sentencias extrañas sin
sentido para Cristóbal, quien aprovechó un momento de descuido del hombre y
logró escapar del lugar, dejándole algunos dólares para suavizar las cosas. 


Esa noche
y las siguientes se dedicó a esperar a Amelia. En las mañanas iba a la
universidad de Cuba, en las tardes al hospital en donde los estudiantes hacían
las prácticas y de vez en cuando volvía al Gato Gris, en donde el moreno le
quitaba un par de billetes cada vez que lo veía. Su estancia se alargó una vez
más por su propia voluntad. Tanto, que los problemas con su agente literario se
presentaron de pronto. Lo que iba a ser un invento, resultaba ser una realidad,
según empezaban a pensar casi todos en la editorial. Parecía que el loco
inventado se empezaba a hacer real y más aún con su nuevo aspecto. Se dejó crecer
una barba mal llevada y en una de las videocomunicaciones que tuvo con su
agente, éste último logró captar una serie de imágenes, que serían las que
presentarían con el rumor de su depresión. –Con estas imágenes tendremos más
tiempo hasta que regreses– le dijo  Santos. Entre tanto en la editorial se
empezaban a inquietar por la decisión que en adelante pudiera tomar Cristóbal.
De cualquier manera, el rumor se extendió por Colombia, pero sobre todo en
Bogotá y quienes conocían su obra, en los cafetines y librerías del centro,
norte y sur, empezaron a hacer evidente el comentario. No quedaba más que
esperar el libro, lo cual les serviría a sus seguidores para entender de
primera mano la génesis de la locura del escritor. 


En pocos
días Cristóbal se resignó a perder a Amelia y se dedicó en cambio a estar con
muchas mujeres, de toda Cuba, buscando quizás tener al menos algo de aquel
sabor, de aquel aroma, de aquel espíritu indómito. Su acostumbrado ritual, su
pasión, que consistía en atravesar por un periodo de duelo cada vez que se
encontraba a punto de terminar de escribir un libro, se convirtió en una
bohemia dominada por la sensación de la ausencia. Sin embargo, ante las
presiones de la editorial y luego de que se publicó el texto con el sello final
del grupo de redacción y del éxito en ventas, después de cuatro meses, y de
enterarse de que estaba postulado al premio Eliecer Campos de literatura, en
España, decidió entrar en razón, empacar maletas y partir para Bogotá. Ya no
había razón para quedarse en La Habana, pues hasta la bohemia, que lo llevó
incluso a escribir algunos poemas de los cuales se avergonzó en su sano juicio,
ahora lo hostigaba. El día antes del vuelo, sin embargo, decidió pasar por la
pensión de la anciana, en donde había pasado las mejores noches de La Habana con
Amelia. Era temprano y la casera permanecía en la puerta, como si no se hubiera
movido de allí en siglos. Al verlo, no se inmutó. Apenas lo saludó con la
indiferencia de un ser milenario que lo ha visto todo y le preguntó si deseaba
una habitación –no, solo quería pasar por última vez antes de irme para mi
país– le dijo, mirando la casita por todos lados y fijando especialmente su
atención en la parte trasera de la edificación en cuyo fondo, una hilera de
palmeras insinuaban con un suave movimiento la cercanía de la playa. La mujer, se
paró de la mecedora y lo invitó a seguir en dirección hacia las palmeras.
Ingresaron por un lado de la casa, a un terreno minado por algo de maleza y a
unos metros un campito abierto, lo suficientemente amplio para ubicar
sembradíos de lo que se quisiera. A unos cien metros, se podía ver la blanca playa
y en ésta a un grupo de niños jugando futbol. –Es un lindo espacio– Dijo Cristóbal
a la anciana, quien miraba también hacia el mar. –acá están mis mejores
recuerdos, el lugar lo heredé en la época en que los gringos tenían sus bares y
hoteles en toda La Habana– Señaló hacia la casa. Cristóbal volteó, viendo que en
una enramada, que debía ser antes el garaje trasero de la casa, se podía ver el
esqueleto de un Buick Electra, que al parecer algún día había estado pintado de
color gris oscuro. Él reconoció la marca, pues su padre había tenido uno –era
de mi esposo… el murió en la lucha por rechazar a los soldados gringos de la
isla– le mostró un collar que llevaba puesto alrededor del cuello, con un dije
grande plateado que más bien era una cajita cuadrada en cuyo interior estaba la
foto a blanco y negro del hombre, según le dijo al enseñarle el interior. –era
nieto de un importante empresario de la ciudad, pero cuando todo terminó y se
repartió la tierra, el régimen permitió que yo conservara esta casa, por honor
al servicio que mi marido había prestado para el triunfo de la revolución– guardó
silencio –es una interesante historia– ayudó Cristóbal –ahora espero
simplemente que la vida se acuerde de mí, no tengo a quien dejar mis cosas– un
desdeño de tristeza se asomó por aquel rostro cansado. – ¿No tiene parientes?– preguntó
Cristóbal, quien miró su reloj para asegurarse de la hora. –Sí, pero todos
están al otro lado. Dos hijos…– –y usted, no se fue… ¿porque?– –no tengo nada
que hacer allá– el pelo blanco se batía ante el viento –Es una vida ajena, no consigo
ilusionarme con lo bonito con que pintan todas las cosas que se pueden
encontrar allá. Parece que ellos piensan regresar algún día… de cualquier
manera, yo solo quiero descansar dentro de poco, soy muy vieja y creo aveces
que ya ni siquiera soy de este mundo– Miró a Cristóbal fijamente y él pudo ver
que la mujer apenas podía sostenerse en pie, en verdad era muy anciana –me
tengo que ir… gracias por enseñarme esta parte de La Habana que no conocía–.


Antes de
partir del lugar y, ya cuando se encontraba frente a la casa nuevamente, desde
la calle miró por última vez la fachada y se fijó en la ventana de la
habitación en donde acostumbraba quedarse con Amelia, notando que desde adentro
alguien había movido las telas oscuras que hacían las veces de cortinas. En
aquel momento recordó que la primera noche en que Amelia y él se habían
hospedado en el lugar, la idea de hacerlo había sido de ella, por lo que sintió
duda y decidió acercarse más a la casita, cuya puerta principal permanecía
abierta. La anciana se había quedado atrás en el patio. Él se acercó y entró,
viendo que en el salón principal, contrario a casi siempre, había tres personas
con apariencia extranjera y en actitud muy relajada, sentadas en los sillones.
Saludó y siguió hacia el segundo piso, derecho a la habitación en la que
acostumbraba quedarse con Amelia. Se acercó a la puerta con cautela y sin
escuchar nada al interior se animó a empujar, ya que la cerradura estaba sin
seguro. Al hacerlo, aunque la escasa luz del dormitorio limitaba un poco su
vista, pudo distinguir a Amelia en la cama, sentada. No podría olvidar ese
perfil. Sorprendido la saludó desde la puerta con una sonrisa. Ella apenas pudo
reconocer aquel rostro escondido entre la espesa barba. 
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Tras el incidente
con Emilio, Alejandra había decidido cambiar de parque y sacar de paseo a Mico
a otro lugar, un poco más alejado de su casa. Aunque su cuerpo no había quedado
con marcas del ataque ocasionado por él, su alma aún guardaba el resentimiento
y la pena de que las cosas hubieran terminado tan mal, aunque también, el
extraño deseo de verlo de nuevo. Por alguna extraña razón, que tiempo después
comprendería, en ella despertaba la sensación de que Emilio la había hecho
sentir más viva que nunca y, más importante de lo que alguien en algún momento
de su vida de excesos. Pero además, que la agresión, humillación, el acoso, el
desprecio e intensidad de sus ataques constantes, habían sido quizás los
detonantes y aquello que impulsó a Emilio a agredirla, empezaba a justificar
entonces. Solamente un amor muy grande podría impulsar a alguien a actuar de
esa manera, pensaba ahora, mientras su mascota corría de lado a lado por el
parque, dejando marcas territoriales en todos los árboles que podía. Ella
comenzaba a sentirse cubierta por la intensidad de un sentimiento nunca
experimentado. Incluso en aquel momento miró alrededor pensando que quizás él
la observaba escondido en alguna esquina y las manos le sudaban demasiado solo
de pensarlo. Pero era una emoción gratificante en medio del temor, la ira y el
resentimiento. Recordó insistentemente la desesperación de Emilio, su rostro
transformado, eran imágenes que ahora movían sus fibras más internas, más
profundas. Meditándolo, sentía incluso que había una posible justificación para
la forma en que él había actuado y talvez, su acción violenta podría ser objeto
de su perdón e incluso pensó en darle otra oportunidad. Ella reconocía no ser
una persona fácil. Sus ambigüedades, sus desplantes e incluso rechazos, en algún
momento habrían de ocasionar una conducta como la adoptada por Emilio. Pensaba
que quizás, en el fondo de su ser, ella se había buscado la agresión. ¿Que
podría espera ella, que tan mal lo había tratado tantas veces? Entonces en
aquel momento, sintió incluso la necesidad de llamarlo y de hablar de lo
ocurrido. Era como si de pronto empezara a aceptar su responsabilidad y
participación en el acto violento. Así pasó ese día, también en su trabajo
pensando en lo ocurrido, como una consecuencia de su mal comportamiento y en poco
tiempo, empezó a extrañarlo con la fuerza que no creyó posible jamás. 


Una mañana
y luego de al menos tres meses de no ver a Emilio, se cruzó por una de las
esquinas del barrio a Madrid, una joven de mirada distraída, dueña de un Cocker
Spaniel que junto a ellos dos, en las madrugadas, de vez en cuando dialogaba,
mientras dejaban que los animales juguetearan. –cómo has estado Alejandra ¿por
qué no te he visto últimamente en el parque? Te hemos extrañado mucho–, dijo
mientras dirigió su mirada al Cocker, que meneaba la cola emocionado, al tiempo
que iniciaba juego con Mico, quien no se quedaba atrás en los mimos. –no he
visto tampoco a Emilio ¿es que se cambiaron de parque?– –no…– Alejandra vaciló
–la verdad es que no me veo con él desde hace ya varios días, creo que Emilio
ha decidido no salir con Bruno tampoco al parque– Madrid notó de inmediato que
se trataba de una pelea y pensó que era quizás una cosa de novios, por lo cual
desvió el tema de inmediato, para no parecer entrometida. –bueno, me encantó
saludarte Alejandra, si quieres puedes verme en el parque, igual… tampoco he
visto a Emilio por allá. Espero verte de nuevo, cuídate– –espera, no te vayas-
solicitó Alejandra, tomándola por el brazo –te invito un café ¿tienes tiempo ahora?–
la joven meditó un momento. Sus ojos miraron hacia el horizonte y al fin
encogiendo los hombros aceptó. Juntas se dirigieron a un pequeño café que se
encontraba casi terminando el barrio por el occidente. Se trataba de un lugarcito
acogedor en cuya entrada, había ubicados un par de árboles, uno de los cuales
sirvió para dejar amarrados a los perros, al tiempo que el encargado del lugar
se ofreció atentamente a llevarles agua en una vasija. -Que amables son acá-
dijo Alejandra, mientras las dos se acomodaban en una de las mesas de madera
antigua, de las cuatro únicas que había en el saloncito principal. Desde allí,
se podía ver el exterior, en donde se encontraban las mascotas. El mesero que
las atendió conocía a Madrid. Ordenaron y luego de unos segundos Alejandra hizo
una referencia al nombre de la joven, cuya mirada seguía con algo de torpeza
los movimientos de las manos de Alejandra –Tienes un nombre lindo– le dijo,
mientras con sus dedos bordeaba el filo de la taza de café –gracias– la joven
se llevó la mano al cabello, en donde empieza el cuello. Alejandra miró el gesto
y sintió que la belleza de aquella piel empezaba a despertar sus sentidos. En
poco tiempo y conforme transcurría la conversación en medio de temas
convencionales, tales como –hace cuanto vives acá, con quien vives, que haces,
en que trabajas…– Alejandra ya empezaba a idear un plan para llevar a la
muchacha a su dúplex. Madrid, por su parte, no parecía tener un interés claro,
aunque al parecer evidenciaba una inocencia que no definía con claridad alguna
atracción o un deseo, ya fuera de irse o quedarse en el lugar. Era como si de
pronto no le interesara el tiempo ni el transcurrir de los acontecimientos,
tampoco el futuro. Alejandra vio en aquella actitud relajada, un rasgo
interesante y enigmático. En un momento, fue ella quien mirando el reloj, el
cual marcaba ya las seis y treinta minutos, notó que estaba retrasada para ir
al trabajo, por lo cual se despidió de afán, desamarró a Mico del árbol y se
dispuso a correr, pero antes de dar unos pasos, la joven la detuvo –Alejandra,
apunta mi número y me llamas cuando puedas para seguir charlando–. Ella esperó
un momento y con destreza copió en su móvil el número de Madrid, dejándole la
promesa de llamarla luego. 


En los
días siguientes las dos se encontraban en las mañanas. Alejandra de vez en
cuando se detenía a mirar en dirección de la esquina del parque, por donde esperaba
que Emilio llegara de pronto, como solía hacerlo antes en el otro lugar,
corriendo para cumplir con la cita indicada a la misma hora. Su ansiedad por
verlo de nuevo y saber que sería de él, se convirtió en una necesidad. En pocos
días y luego de confesarle a Madrid lo que había ocurrido, le pidió que se
solidarizara con ella y diera un vistazo por la calle en donde quedaba ubicada
la casa de Emilio, eso sí, sin que alguien y menos él, llegara a descubrirla
espiando. En efecto y luego de que Madrid espiara con cautela, descubrieron que
Emilio estaba llevando de paseo a Bruno un poco más tarde de la hora en la que solía
encontrarse con Alejandra, a un parque al extremo del que acostumbraban, cuando
hablaban, se reían, tomaban jugo de naranja y en ocasiones, en especial los
fines de semana que ella no trabajaba se iban a tener el mismo sexo insípido,
pero indispensable, que tenían cuando no se enredaban en sus asuntos
personales. Cada quien en lo suyo, muy egoístas, pero prácticos y precisos,
hasta el desafortunado evento, que había determinado nuevas circunstancias
nunca planeadas.


En varias
ocasiones por solicitud de su amiga, siguió Madrid los pasos de Emilio, eso sí,
procurando no ser vista. Luego se dirigía de prisa a donde Alejandra, quien se
quedaba algunos metros atrás, a contarle las noticias; cómo iba vestido, si lo
había visto hablar por teléfono celular o con alguien, que si más delgado, más
gordo o más viejo, más feliz o triste. Que si con cara de arrepentido o de
dicha… o indiferente. Las conclusiones de Madrid eran las que Alejandra quería
escuchar, por lo general, pues ella no sabía descifrar a la distancia las
emociones humanas. Creía y con acierto, que lo importante era simplemente
llevar las noticias de forma diplomática, sin herir la susceptibilidad de su
amiga, al parecer, la única por aquellos días y por quien empezaba a sentir
cierta admiración, cierta complicidad y cierto servilismo aceptado. Al fin y al
cabo, ella también era una mujer solitaria, de las que no han podido encontrar
fácil un rumbo en un mundo que nunca han entendido. Un mundo ajeno, sobre todo
para ella, distraída, abstraída, con gustos y aficiones diferentes a los demás,
lo cual le había valido en algún momento de su niñez, alejarse de sus
contemporáneos y empezar, de cierta manera a encontrar afinidad con las
personas mucho mayores que ella, personas de edades variadas, pero siempre por
encima de la suya, muy por encima. 


Alejandra
empezó a inquietarse por no tener noticias más concretas de Emilio, aparte de las
pocas y sin contenido verídico que le traía Madrid. Espiaba sus cuentas de redes
sociales, el Whats App, el Facebook y todas las veces que lo hacía, por varias
horas seguidas recordaba los momentos que habían pasado juntos en el pasado.
Una tarde de viernes cualquiera cuando María fue a buscarla a su dúplex y ella rechazó
su invitación de sexo variado, loco y sin igual, se dio cuenta de que estaba
enamorada irremediablemente de Emilio. Sus deseos cambiaron de inmediato ante
tal premisa, su gusto también, sus expectativas, sus necesidades y su visión
del futuro, incluso la idea que siempre había tenido de sí misma. Ya no quería
estar con nadie, solamente con Madrid, que se había convertido de cierta manera
en el sancho panza de su desventura, en su única aliada, siempre fiel y así
transcurrió Agosto, Septiembre, Octubre y Noviembre y veía tan cerca la navidad
sin Emilio que se sintió aterrada por la idea de no compartir con él esos días
solitarios, la noche buena y el año nuevo. Nadie más que él podría cambiar la
bruma de esos días. Su familia, sus padres y sus tres hermanos se encontraban
lejos y ella se había encargado de alejarlos aún más con sus contradicciones.
Desde que ella había sentado las bases de su rebeldía, apatía y rechazo, sus
padres se encargaban a la distancia de girarle mensualmente una ayuda económica
con la cual esperaban terminara sus estudios, pero con la desilusión de saber o
al menos pensar, que Alejandra no cambiaría su manera de ser, de pensar, de
sentir y de ver con irresponsabilidad la vida y el futuro. En conclusión, ahora
más que nunca, ella sentía como el mundo la había rechazado por lo que era y a
fin de cuentas el único que nunca le había pedido a cambio algo por la forma en
que se comportaba era precisamente Emilio, a quien ahora pensaba, había llevado
al límite de la desesperación con su actitud. A él, que siempre había sido
complaciente, a él, quien nunca le había exigido más que la justa medida del
reconocimiento. A él, quien lo único que había hecho siempre era esperar en una
orilla de la cama a que sus arrebatos de niña caprichosa se le pasaran para
poder nuevamente acercarse, reflexionaba ahora.  


Luego de esa
tarde, cuando rechazó a María y las semanas siguientes, se sintió más sola que
nunca, no habría un corazón que estuviera dispuesto a soportarla en sus
momentos más oscuros. Solo Emilio podía. Él se había convertido en el último
lugar del mundo en donde ella había podido explorar y esperar que sus flores negras
florecieran. Ni siquiera su familia, la parte anterior de ese mundo aniquilado,
la había acompañado tanto en sus disuasivas, en sus riñas con sus demonios
interiores, solo Emilio, el del alma tierna, el del alma incondicional, el que
no había sido manchado por el mundo de los adultos, quienes sueñan con tener un
trabajo, una casa, una familia y unos hijos. Él, que no había sido arrebatado
por el mundo de esos machos comunes que además de tener esas cosas tan predecibles
que da la vida común, al final esperan llenar sus vacíos y justificar sus
fracasos con una amante y con el auto de moda. Esos hombres a quienes la
existencia les pasaba en vano con sus planes y proyectos mundanos y muy
superficiales para ella. Si alguien se había revelado contra todo esto era
Emilio. Solo él era con quien se sentía ella misma y sin restricciones. Solo
él, quien no esperaba retribuciones, más que un beso, símbolo de la aceptación,
de la valoración, del reconocimiento, de la admiración, que básicamente podría
pedir un ser humano excepcional como él, con su alma de perro. 


En las
noches empezó a soñar frecuentemente con ese hombre niño y despertaba a la
madrugada con el deseo infinito de llamarlo, acompañado este deseo de la
frustración de pensar que esa alma pura, había sido manchada por su desprecio y
sus actitudes de mujer caprichosa e inconsciente. Ahora tenía, sumado a sus
temores, la incertidumbre de que Emilio seguramente no querría saber de ella,
por lo cual sintió de inmediato que un rechazo de su parte se haría
insostenible, no llevadero, pero además, sería la confirmación de que ya no
existiría un lugar ni un tiempo para ella en todo el universo. Ni siquiera la
posibilidad de una redención, de una nueva oportunidad. Todo esto pasaba por su
mente, sin sospechar siquiera que Emilio en la distancia de la ausencia pasaba también
los días pensándola, pero no como alguien a quien pudiera extrañar en su
dimensión de mujer, sino más bien con la idea de arrebatarle la vida y
justificando sus macabras visiones con la creencia de que todo esto constituía
un designio divino. Él se convertía con el pasar de los días en un ser oscuro,
inquietante, desconcertante y temeroso para su madre, más extraño aún para su
padre. Más solitario que siempre, pero más pendenciero como nunca pasaba los
días experimentando en su nuevo ser, el desprendimiento de la moral que según
creía ahora, lo había sometido durante toda su vida a la infelicidad. Con
cierta serenidad inmutable y con la esperanza perdida en el mundo, en las
mujeres y en todo, al tiempo que se convencía cada vez más a si mismo de que la
solución real a sus problemas era la muerte y el olvido de su antiguo yo, se
hundía con determinación en los libros antiguos de arcanos y misterios
siderales. 
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Lo que más
lamentó Morgan al partir de Canadá, fue hacerlo sin haber realizado las
reparaciones planeadas a su casa. Su esposa se encontraba aún en Francia supuestamente
en donde unos familiares, según ella se lo había mencionado en uno de sus recientes
y cortos correos electrónicos. Esto de cierta manera, le permitía entender que
la relación con ella estaba más fría que nunca y eso le daba tranquilidad, en
el sentido de no sentirse un cretino, por correr hacia los brazos de Azucena. El
pequeño John, su nieto, sin la conciencia suficiente para entender las
contradicciones que sufría su abuelo en el corazón, se despidió de él con la
sonrisa habitual. Quien no estaba muy convencida de su viaje era Anna, su hija,
quien trató de persuadirlo con el argumento de que esperara al menos unos días
a que las cosas se acomodaran un poco más. Ella veía en la acción de su padre un
capricho y no entendía cómo, quien a lo largo de la vida había demostrado ser
un hombre de compromisos, racional y tan claro mentalmente, cediera ante una
situación imprevista del corazón. Que –tú no sabes cómo es ese país, que no
conoces a Azucena, que puede ser una trampa, que la embajada aconseja no viajar
allá por estos días, que nadie garantiza tu seguridad, que las ciudades en Colombia
son inseguras…– trataba de convencerlo, mientras se despedían en el aeropuerto
de Quebec. Morgan, a pesar de sus intentos se mostró firme como un militar que
se marcha a cumplir una misión por la salvación de su patria. 


Lo que
tenía planeado él era llegar de sorpresa a Bogotá. Una vez en tierra llamaría a
Azucena para darle la buena nueva, lo cual sucedería en contadas horas. Esperaba
que este gesto romántico demostrara su interés y de esta manera derrumbar las
dudas que pudiera tener la colombiana, respecto a sus sentimientos. El avión
haría escala en Caracas, Venezuela y de allí se dirigiría a la ciudad en donde
nadie lo esperaba por esos días. Él conocía bien el itinerario de vuelo y sin
temor a equivocarse, sabía que lo peor que le podría pasar en Colombia sería
que Azucena no resultara ser lo esperado, lo soñado, lo imaginado y, a medida
que pensaba en las cosas, revertía su seguridad inicial y empezaba a sentir que
en realidad si había mucho que perder. Muchas ideas pasaron por su mente y de
vez en cuando se desanimaba al recordar su situación de salud. Lamentaba el
solo hecho de creer que podría ser insuficiente para ella. Sin embargo, en algo
ayudaba la serenidad de sus años, lo cual le permitía recobrar la calma
rápidamente. ¿Qué podía ser tan grave? Su matrimonio ya estaba perdido, pues a
pesar de que su esposa le había asegurado estar en donde unos familiares, esa
misma mañana él se había enterado de forma accidental que seguía en conversaciones
con un antiguo amigo que la frecuentaba en silencio. De cualquier manera,
Morgan descansaba bajo la premisa de haber sido un buen padre, esposo y líder
de su familia y ahora abuelo protector de su nieto amado. Poco a poco los
recuerdos lo fueron llevando al momento en que su hijo menor falleció y la
forma como a partir de aquel momento su esposa cambió radicalmente con él y lo
culpo del deceso del joven, lo cual durante un buen tiempo consiguió como
resultado cierta sumisión de su parte hacía ella, en aras de no alterar el
corazón lastimado de la pobre mujer, quien habiendo perdido a su hijo, no resistiría
la pena de un marido duro y castigador. Por eso prefirió durante muchos años
callar y resistir el mal temperamento de la señora Margaret, sin protestar ante
cualquiera de sus solicitudes y menos por su humor insoportable. Sin embargo,
ahora entendía que era tiempo de igualar en carga aquel yugo, a pesar de que su
culpabilidad, o mejor, la forma en que ella lo había culpado durante un buen
tiempo por la muerte del hijo, ejercía un peso fuerte sobre su propia
conciencia. El día en que el hijo falleció, en un accidente automovilístico,
Morgan, habiendo podido acompañarlo decidió no hacerlo, por un compromiso de
trabajo que tuvo en el banco. No obstante, ahora reflexionaba sobre el hecho de
que si lo hubiera acompañado, seguramente él también habría muerto y Margaret
se hubiera quedado también viuda. Por esa razón pensó en el destino, en dios y
en la suerte, en la vida y la muerte y sintió como nunca antes que se
perdonaba, por las omisiones también, por los desatinos, por las malas
decisiones ¿quién más que dios podría comprenderlo en aquel momento, si no el
de la misericordia que había conocido desde su infancia, al ser criado por
padres cuya doctrina de fe, era prácticamente inquebrantable? Ellos, de una
filosofía acorde a la del destino manifiesto que le habían inculcado en la
infancia y en la escuela, según la cual Norteamérica era lo que era, gracias a
la voluntad de ese dios cristiano y único. Y meditando en ese dios pensó
también en sí mismo, en su figura, en la última imagen que contempló antes de
subir a aquel avión y recordó su peluqueado militar, su pantalón habano, bien
planchado y su camisa color azul, los zapatos descansados y su pulcritud para
todo y de cierta manera se sintió completo, limpio y niño, infantil, inocente
pero sabio y simple, claro en su manera de pensar y protegido por su dios. Era
como si en aquel momento se hubiera quitado un gran peso de encima y
simplemente se dejara llevar sin resistirse, por la emoción de estar vivo,
desprovisto de la sombra de su pasado, a fin de cuentas, ¿Qué era esto si no la
fe real? ¿Qué era esto si no la misma fe de sus abuelos, la de sus padres, la
del pastor de la iglesia en su discurso el día en que sepultaron a su hijo? ¿Qué
era, si no la fe, acompasada de la misericordia, lo que le permitía entender
que estaba en el derecho divino de vivir, quizás su último amor? Esa sensación de
libertad, de certeza y sosiego lo había abandonado desde hacía mucho tiempo y
volverla a sentir, era para él como su segundo bautizo. 


La azafata
notó el brillo en los ojos y mientras pasaba por el pasillo central le sonrió.
Era el momento de ordenar. Tomó whiskey, ojeando por la ventana el cielo más
azul que jamás había visto. Sabía que la emoción del momento le permitía
contemplar un mundo diferente, un mundo más noble, enternecido, incluso
imaginando como sería el Caribe, esa Colombia de la cual solo sabía lo que
Azucena le había contado y lo que su hija y lo que su embajada trató de
advertirle. Pensó en un país pintoresco, de gente amable, de miradas inocentes
y de intrépidos lugares. En medio de tal idealización, se tomó el primer whiskey
y luego el segundo y la media botella. Cuando arribaron en Caracas y con dos
horas para descansar, antes del enlace aéreo final, estaba ebrio, con la
molestia del calor, pero el confort de la liberación. 


Aprovechó
para ducharse, de manera que la sobriedad estuviera con él al llegar a
Colombia. Cada milla más cerca de Azucena, entendió claramente que no se
trataba del amor, que no se trataba de una locura, sino simplemente de correr
el riesgo de hacer lo nunca realizado antes, de correr el riesgo incluso de ser
rechazado, ultrajado, abandonado y señalado por los suyos. Por un momento
recordó la imagen de su hija en el aeropuerto, con su falda de paño hasta más
abajo de las rodillas, con su rostro blanco sin una sola marca de maquillaje,
simple, tan recta como podía ser alguien que había sido criado bajo unos
preceptos claros de la doctrina cristiana que él había fortalecido, de marcas
en su carácter, hechas por la idea del sacrificio y la fidelidad hasta el final
y entonces empezó a sentir pena por ella, por su manera de ser, presa de
aquella filial convicción de un mundo único, inmutable y sin transformación. En
medio de estas meditaciones, abordó nuevamente la conexión y en menos de tres
horas, el piloto daba las recomendaciones de rigor para un arribo exitoso y la
bienvenida a Bogotá. Por la ventanilla empezó a ver la inmensa ciudad que se
extendía por una sabana verde. 
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Cuando
Cristóbal descubrió a Amelia, sentada en la cama, no le sorprendió el hecho de
verla inmutable ante su aparición. Él sabía muy bien que aquel ser tenía un
corazón indómito y difícilmente impresionable. Era como si de pronto, él
entendiera que ella simplemente sabía con antelación, que las cosas serían de
esa manera. Entre tanto, se preguntó si todo se trataba de una treta entre ella
y la anciana y el moreno del Gato Gris. Tanta casualidad no podría ser cierta.
Todo encajaba de una manera muy providencial como para aceptar sin reparos los
hechos como simple casualidad, por lo que su emoción de verla, se mezclaba con
algo de desconfianza e incertidumbre. Sin embargo, a pesar de que trató de
calcular alguna certeza, no fue posible entender con claridad que era lo que
estaba ocurriendo. –¿Cómo has estado? te he buscado durante todo este tiempo– le
dijo en medio de sus dudas –he estado bien- respondió Amelia, agachando la
mirada un poco –Pensé que ya estabas en tu país– al decir esto parecía sincera,
según pudo indagar Cristóbal en la mirada de la joven, que conservaba intacta
la melancolía de los primeros días. –Supe que no volviste a trabajar en el
hotel… solo espero que no haya sido yo el culpable de algo inapropiado– remató,
mirándola con consideración. –cuando te conocí no tenías barba, te vez algo…– –¿diferente?–
–raro– ella sonrió. –Y por tu bronceado, ya pareces de aquí– –jejejeje, ya te
soy más familiar entonces… ¿tienes tiempo?– –¿ahora?– –sí, me gustaría caminar
contigo y aclarar algunas cosas– –no, dijo ella– –está bien– se resignó él –quiero
decir, que no ocasionaste ningún problema en mi vida o en mi trabajo… y si,
vamos a caminar, salgamos de este lugar–. 


Al descender
por las escaleras, Cristóbal vio a los extranjeros en la sala de estar, relajados
en sus sillas. Uno de éstos lo miró y se despidió en un difícil español, al
tiempo que todos los demás sonrieron. Cristóbal se despidió con la mano y
correspondió al gesto del hombre. La anciana no estaba en la casa, pero tampoco
en el antejardín, en donde permanecía casi todo el tiempo. Amelia tomó la
delantera, lo cual le permitió a Cristóbal, disfrutar una vez más de la visión
que le brindaba aquel cuerpo. Se detuvo a observar la espalda y notó que esos
hombros perfectos, que le daban perfecta caída al vestido en las caderas de la
joven, lo harían quedarse por más tiempo en La Habana. Esa figura y el vestido
de flores, haciendo juego perfecto con el viento fresco y el Caribe embriagador,
sumado todo ello con las visiones antes contempladas, la playa, el mar, la
anciana y la negra Magola… por alguna razón todo se le mezclaba como un cuadro
de retazos en armonía con su locura persistente. No la que se habían inventado
en la editorial sino más bien la que lo visitaba de vez en cuando y sobre todo
en ocasiones como esta, para recordarle que él no pertenecía al tiempo de los
cuerdos, a las medidas y cálculos de los hombres del mundo. En aquel momento,
de pinturas ideadas e idealizadas, la joven volteó a mirarlo y su cabello al
viento cubrió su rostro, más no los ojos negros penetrantes y audaces. Emilio
se adelantó y a su misma distancia recorrieron las primeras calles en silencio.
Él a veces tomando la delantera y a veces ella. Solo hasta llegar a la Antigua Habana
iniciaron, en un café, la conversación de rigor, pero ausente de reproches,
porque si algo había aprendido Cristóbal era que los reclamos, las preguntas y
los cuestionamientos no servían de nada cuando las respuestas y justificaciones
ofrecidas no eran las que el corazón guardaba como verdades. De hecho, se había
convencido a sí mismo desde hacía un buen tiempo atrás, de que la gente no
decía lo que pensaba o sentía realmente en ocasiones como ésta. Además, sabía que
ella era diferente, lo intuía, por la forma en que conseguía elevar su propia creatividad
y la manera en que acentuaba los matices de sus visiones y sueños, su
percepción de las cosas alrededor. Solo la manera de sentir en aquel momento
era lo que realmente importaba, para los dos, pues sin duda alguna ella, aunque
al menos veinte años menor, comprendía aquel mundo suyo, aquella quimera, aquel
espíritu azul que lo acompañaba entonces. Solo importaba la forma en que se
definirían los sentimientos y el deseo íntimo en los días siguientes, de perderse
en su locura y ahondar más en la herida que le producía el ángel de la
nostalgia más antiguo de la humanidad. Y solo importaba el hecho de ser
coherente con la locura inventada por la editorial, la cual le serviría para
quedarse más tiempo en La Habana y la del corazón, que le serviría para
explorar esa parte del universo que casi desconocía por completo, cruzar la
puerta que nunca se había atrevido a cruzar; estar enamorado estando loco. Entre
tanto y en medio de su nueva situación, de aquel amor en los tiempos de su
locura, de vez en cuando y por milésimas de segundos casi imperceptibles, se
asomaba la visión del hombre práctico y racional. Pero a medida que se agotaba
el café y que los minutos pasaban y las preguntas, los cuestionamientos y las
solicitudes de explicación no llegaban, él se convencía más de que ella era la
mujer perfecta. Sin la moral de las explicaciones, sin la necesidad rebuscada
de establecer actuación alguna, de generar ideas en los demás, en este caso,
sin la necesidad de impresionarlo a él, con una conducta, con una postura acaso.
Ya no había duda alguna de que ella era la reivindicación que la vida le había guardado
durante mucho tiempo en busca de alguien, quien se atreviera a cruzar de su
mano el camino de sus calvarios, de sus pasiones, de su cruz. En aquel momento
se auto compadeció, como un refugiado para quien la guerra ha terminado, se miró
en el espejo de sus miserias y aceptó la redención, su bautismo final y se
entregó por completo a los movimientos de aquella boca, exacta en grosor,
exacta en humedad y en acento caribeño, a aquellas piernas cruzadas, al
vestido, a las manos, a los hombros, las caderas y al indómito corazón sin
dueño, suelto, sincero, sin expectativas, libre al fin y al cabo. La María Magdalena
oculta de su Evangelio perpetuo.  


Las
semanas anteriores no importaban, los dólares que el moreno del Gato Gris le
había quitado, la furia del editor, los chismes de la patria, las llamadas de atención
de su madre, que no se harían esperar cuando la viera en Colombia. Los fríos
comentarios de su padre, mientras ella le reclamaba la ausencia, la ingratitud,
los desplantes. En aquel momento y en aquel lugar, todo estaba justificado y
aclarado. La guerra, el hambre, sus miserias, la espina en su costado. El estar
de cuerpo presente en aquel cuadro ideal era ahora su verdadero éxito. –quiero
cocinar para ti– le dijo la boca exacta de pronto, sacándolo de su mundo real –vamos
a mi casa y te enseño una receta– él asintió y obedeció y sin preguntar en
donde vivía Amelia se dejó guiar por las callejas, cada vez más angostas, tanto
que casi quedaban muy juntos el uno con el otro, casi antes de llegar a la
pequeña casita blanca, de una sola planta, el palacio del amor, para él, más
que todos los acres de tierra de cualquier rey dichoso y orgulloso. –Es acá–
dijo la princesa orgullosa. –No es muy grande, pero vivo sola, así que…– –es perfecta–
interrumpió  él, mirando hacia el extremo de la calle, la cual terminaba en una
inclinación casi vertical, como si después de algunos metros de allí quedara el
cielo. –No entiendo porque no me habías invitado antes… – ella lo besó en aquel
momento y le dijo –hay cosas que no entenderás de mí, pero eso no es importante
ahora– él comprendió que era parte de su misterio y no insistió en tener una
explicación. En cambio, en ese momento aprovechó para acercarse más aun a
Amelia y calcular el aroma de su piel, escuchar su respiración y sentir su
tibieza y para observar de cerca, las burbujitas de sudor que se formaban por
el calor encima de la boca exacta, justo debajo de la nariz exacta. También
aprovechó para contemplar la lengua asomarse tímida en tiempos exactamente asimétricos,
saborear aquel sudor cuando la besaba, ver con atención el momento justo en que
ella llevaba sus manos al cabello abundante, el movimiento del viento, los senos
marcados en la tela del vestido, el vientre que parecía no estar, los pies finos
en las sandalias polvorientas, como las de los profetas que anunciaron los misterios
en los que él nunca creyó ¡Bien aventurado él! Que era pobre de amor, de
espíritu, de fuerza y sobre todo de voluntad ¡Bien aventurado él! sin tierra y
sin editorial y sin agente literario, pero que ahora había heredado la porción
de un universo que no había sido dada a nadie más, de la misma manera que a él
¡Dichoso él! que nunca antes había conocido en carne viva el afecto maternal de
un amor que al mismo tiempo era de hija, de hermana, de amiga y de María
Magdalena, libre y sin las ataduras de las excusas, las respuestas y las explicaciones.
Libre de la historia y del mundo, oculta en su tiempo… ¡Y hay de aquellos! que
no podían imaginar siquiera lo que era vivir en el no tiempo de aquella
ebriedad… ¡hay de aquellos! que eran ricos y abundantes en cordura y no habían
tenido la oportunidad de ser testigos de tanta belleza y calcular con sus manos
la temperatura de esa hora de la mañana, la velocidad en que esa lengua exacta,
pasaba por los labios exactos y limpiaba las burbujitas de sudor… ¡hay de
aquellos! Que no habían gozado al admirar con asombro la ingeniería perfecta de
la sombra del medio día jugando complacida con esa nariz y tratando en vano de evitar
que se formaran otras nuevas burbujitas de sudor… ¡Nadie tan redimido como él! Ningún
bautismo podía ser tan claro o acaso epifanía, que le permitiera reconocerse ahora
más que nunca hijo del dios único, del verbo eterno, del niño de la mano de esa
su virgen. De la virgen de tiempo, de la virgen de excusas, de la virgen de
justificaciones ¡Nadie tan redimido como él! Por el dios vivo, el suyo personal,
el que le brindaba la resurrección de los muertos… el que lo salvaba de los
cuerdos, el que le pedía desde el cielo, al final de esa calle angosta que
pusiera toda su fe y todo su ser en aquellos ojos profundos y misteriosos, que
ya no sabía de qué color eran. 


Ese día y
los siguientes, incontables para él en su estado de locura, eternos para la
editorial y, singulares para Amelia, los dos se dedicaron a explorar en la
cama, procurando dejar huellas en todo el edén de cuba, signos de aquel amor
sin control. Pero, a los quince días de su reencuentro, según el calendario de
los hombres, alguien llamó a la puerta de la pequeña casita. Era Ramiro Santos,
el agente de Cristóbal. Él no se sorprendió al verlo en el lugar. Lo que sí lo
hizo, fue la sacudida que le dio tan pronto lo reconoció –¿estás loco? ¿lo quieres
echar todo por la borda? te recuerdo que tienes un contrato con la editorial.
Desde la parte legal ellos te pueden hundir tanto, que ni siquiera podrás pensar
en tener un futuro para escribir un epitafio gratis– –está bien, está bien, cálmate–
le dijo Cristóbal invitándolo a seguir a su palacio adánico y sentarse en la
salita, que apenas tenía un par de sillas. –vengo con la intensión explicita de
que te devuelvas conmigo– en ese momento Amelia salió de la habitación ante el
alboroto. –Santos se quedó mirándola y, adivinando que ella era el ancla de Cristóbal
frunció el entrecejo, ante lo cual la joven se retiró de nuevo, en silencio y
haciendo un gesto de comprensión por la situación. –te devuelves conmigo a
Colombia. La editorial te da una semana, si no empezará un proceso legal en tu
contra y créeme, que si eso ocurre, hasta el amor que sientes ahora sabrá tan
agrio, que nunca habrás deseado haber venido a Cuba– señaló con su mano hacia
la puerta de la habitación, casi susurrando. –Está bien, está bien, no es para
exagerar– –no me digas eso, no seas irresponsable. Sabes que me debes tu
carrera, lo que has logrado hasta el momento es gracias a que yo creí en ti, no
seas egoísta. Si no te hubiera recibido tus apuntes, cuando eras un don nadie,
seguirías viviendo con tus padres y ni siquiera habrías tenido dinero para
venir a Cuba– –te estoy diciendo que te calmes– insistía Cristóbal. Santos
respiró hondo y al fin se serenó. Miró por la única ventana que daba a la calle.
–imagino que al menos habrás escrito algo nuevo durante todo este tiempo… y muy
bueno, tiene que ser. Esa sería una buena razón para que en la editorial te perdonaran
tu falta de seriedad– –claro que sí, tengo un buen material, cuando tengamos más
tiempo te contaré– hasta ese momento Cristóbal no había pensado en idear una
excusa ante la gravedad de lo que le había hecho a su agente y a la editorial.
De cualquier manera, Santos tenía razón de encontrarse en su descuadernado estado
emotivo, no había como justificar su mal comportamiento. De inmediato, empezó a
idear en su mente una historia, pero a los pocos segundos de hacerlo, supo que sería
una mala idea –eso espero, tiene que ser muy bueno– insistió Santos. En ese
momento, apareció Amelia con dos tazas de café recién hecho, lo cual hizo que
el agente se sintiera un poco más cómodo. –¿Dónde piensas hospedarte?– preguntó
Cristóbal, mirando el equipaje de Santos, que se limitaba a una pequeña maleta
de mano. –en el Habana Centro, ahí está mi reservación. ¿Te conté que ya había
venido a Cuba un par de veces?– –no lo hiciste– respondió Cristóbal, probando
el café con un buen sorbo. –Hace al menos diez años– un quedo de melancolía se
dibujó en su rostro, mientras probaba el café. Afuera, hacia una brisa fuerte,
lo cual se podía advertir por la forma en que se movían los árboles y el bullicio
de los transeúntes, que se divertían. Amelia permanecía en la pequeña
habitación. –Entonces de eso se trata todo– dijo Santos, como un detective que
descubre una pista definitiva –¿umhhhhhh?– Cristóbal se hizo el despistado –es
la joven… ¿cuántos años tiene? Al menos espero que sea mayor de edad– –por favor
Santos, claro que sí– –no te hagas el sorprendido, te conocemos muy bien–
–shhhhh, no seas imprudente– interrumpió Cristóbal. –Sí, está bien– –es
diferente– –¿te enamoraste?– Santos se rio. – Es posible, ¿por qué no podría
ser?– sentenció Cristóbal. –tú no te enamoras, todos lo sabemos, no te hagas el
adolescente. Está delicioso el café. ¿Y qué piensa ella?– –no lo sé– –no lo
sabes… eso es lo que te enamoró– advirtió –no es cierto– –es la única que no lo
ha sabido, ya llegaría el momento en que alguien te jodería– –no trates de
apelar a mi vanidad, de esa forma no vas a lograr que me devuelva para
Colombia… digo… esa no será la razón para que regrese– Santos lo miró,
señalándolo como quien hace una amable amenaza a su amigo. Su ánimo había cambiado.
–si no te vieras tan miserable te hubiera dado una bofetada, eres un completo imbécil–
–sí, lo sé. Pero ya es suficiente, no es la manera de persuadirme y tú lo
sabes– –y me imaginó que no has hecho otra cosa que tener sexo con la
muchachita, jejejeje, en esta casucha– –no es eso… quiero decir, no es
solamente eso, se trata de…– en ese momento Amelia se asomó por la puerta, con
el cabello mojado –ya vuelvo– le dijo en voz baja. Santos de inmediato se puso
de pie –¿no nos presentas, Cristóbal?– –claro que sí… Amelia, Santos, Santos, Amelia–.
Santos hizo un gesto de admiración –es un placer conocerla, espero que algún día
pueda ir a nuestro país ¿Conoce algo sobre Colombia?– –no mucho más de lo que Cristóbal
me ha contado, parece un país hermoso y muy grande– –sí, digamos que si– él lo
dijo con ironía. –bien, los dejo para que hablen, regreso en la tarde– ella se
despidió al fin y cuando se retiró, Cristóbal sintió algo de celos, por la
forma en que Santos se había desenvuelto con ella. Imaginó por un momento como
podría ser la vida junto a ella en Colombia y sintió que se moría de la ansiedad,
con solo pensar que otro hombre pudiera poner sus manos encima de Amelia. No quiso
pensar más en ello. –Vamos a un sitio que conocí cuando vine a Cuba la primera
vez– propuso Santos, –espero que aún exista– –nada cambia en Cuba y así seguirá
siendo, por lo menos hasta tanto los gringos no vuelvan a arruinarlo todo– los
dos sonrieron. Hablaban de lo que se decía por esos días en las noticias,
respecto al posible restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre
Estados Unidos y la isla. –Antes, quiero saber cómo descubriste en donde estaba...
¿Cómo llegaste acá Santos?– preguntó sin moverse de la silla. –fui a tu hotel y
soborné al gerente. Él me dijo donde vivía tu Amelia. No hay nada que unos cuantos
dólares no logren solucionar–.


Se
dirigieron a un burdel ubicado a las afueras de la ciudad, en donde ya a esa
hora del día había bastantes clientes y mujeres, muy jóvenes, que a aun a sabiendas
de las prohibiciones del régimen castrista, se arriesgaban a cambio de
conseguir algunos billetes. Era una verdadera sorpresa que Santos supiera del
lugar. A Cristóbal le asombró el hecho de que así fuera y sobre todo, que su
agente se desenvolviera tan bien en dicho ambiente. Siempre lo había tenido por
un hombre reservado y sin las vísceras para andar por lupanares como ese. Por
su parte, también se sentía inconforme. Pensaba que la humanidad dependía de
las decisiones que tomaran las personas, que dispuestas o no, egoístamente
contribuyeran al deterioro, más que de la moral, del aprecio por el otro. Su
conciencia se empezaba a llenar de razones humanistas, hipocresía que pronto
aceptaría, ya que él, más que nadie había perdido la cuenta de las veces que
había visitado lugares parecidos. 
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La visión
del mundo había cambiado completamente para Emilio, pero sobre todo, la visión
de sí mismo. El libro de Las Diez Lecciones había sido su único compañero durante
los meses de ausencia de Alejandra. Cuando no estaba metido entre las páginas
del grueso texto, se hallaba paseando a Bruno, encontrándose en varias
ocasiones con Madrid, sin notar su presencia, en medio de sus meditaciones y de
su introspección. En las tardes, dormía la siesta después del almuerzo, a lo
cual su padre ya se había acostumbrado. Antes le reclamaba el hecho de que no
trabajara y de que a sus cuarenta y cinco años viviera todavía en la casa y de
que fuera descuidado y distraído y de que nunca hubiera ejercido su profesión
de administración de empresas y, de que le tuviera miedo al mundo y de su
pasividad y muerte en vida, según se lo dijo una vez en medio de la ira. Con
los años, había determinado disfrutar de su vida, sin preocuparse ni pelear con
Emilio, en quien de cierta manera soterrada ya había perdido las esperanzas. Emilio
aprovechaba la situación, pues a él también le había dejado de importar lo que
pensara su padre, la familia, el mundo y ahora las mujeres, y más en los
últimos días en los que vivía la iluminación, su visión, su epifanía, lo cual
le permitía encontrar un refugio en su propia introspección. La verdad, le
había dejado de importar incluso lo que pensara su madre, a quien nunca se
había atrevido contradecir y a quien, desde unos años atrás, se había dedicado
a brindarle cierta reverencia y respeto extra al normal, según diría su padre.
Ella le había reclamado los primeros días de su último viaje interior, pero ya
no le mencionaba el tema. A fin de cuentas, ella empezaba a convencerse ahora
irremediablemente, de que todo ese teatro era parte de la madurez que debía
vivir Emilio. De pronto, de esa actitud ajena, despreocupada y de
ensimismamiento podría gestarse alguien más independiente y de pronto, hasta
lograría encontrar por fin su lugar en el mundo. Nunca se sabe lo que pueda
pasar con lo hijos, de eso estaba segura. Ella había tenido tres, y con quien más
había sentido temores, era precisamente con Emilio. Desde muy pequeño, había
mostrado señales de excesiva sensibilidad. En alguna ocasión, cuando tenía diez
años, incluso había sido necesario medicarlo por orden del psiquiatra, debido a
que el niño despertaba en las noches gritando atemorizado por terribles
pesadillas. Al recordar ahora, ella entendía lo que le estaba ocurriendo. Sabía
que lo que los padres pueden hacer por sus hijos se limita hasta cierta edad.
En adelante, es la vida la que los lleva de la mano y depende netamente del
carácter formado, si logran desenvolverse y con suerte encontrar ese anhelado
lugar en el mundo. 


Una tarde
de domingo, ella aprovechó la oportunidad, que le daba el descansar de los quehaceres
de la casa, para hablar con Emilio. Le llevó un café a la habitación. Él le
agradeció el gesto, con su manera habitual de ser condescendiente ante ese tipo
de actitudes de las personas –¿qué pasó con Alejandra Emilio?– ella fue directo
a la pregunta –no nos hablamos hace al menos cinco meses… tuvimos una discusión…
diferencia de pensamientos– la madre notó de inmediato que él le ocultaba los
detalles más importantes, pero prefirió no ser directa en aquel momento y más
bien, haciendo uso de su habilidad para detectar a un mentiroso, decidió indagar
más a fondo lo que ocurría. Si algo había aprendido, era ir palmo a palmo y con
observación sigilosa detectar los rasgos, las manos, el pestañeo... Y Emilio
podría ser muy estudioso de la psiquis, pero aún se dejaba caer con facilidad.
Nunca fue un buen mentiroso. –Y ¿cómo te sientes sin tu amiga?… he visto que
últimamente lees mucho más…– guardó silencio unos segundos y siguió –Con quien
no te he visto salir o escuchado hablar tampoco es con Cristóbal ¿qué has
sabido de él?– –muy poco, lo último que supe es que estaba en Cuba y… lo que
dicen en las revistas amarillistas literarias, que se volvió loco– –¿ya no van
ustedes dos a la Orden de la Rosa?– Ella se refería a una logia de ocultismo a
la que asistió Emilio durante muchos años y donde conoció entonces al escritor -desde
hace mucho tiempo mamá… por lo menos un año… tú lo sabias o… ¿se te olvidó?- -sí,
bueno, yo lo supe entonces, pero pensé que todavía sostenían una relación con
algunos de los que iban allá con ustedes… un día me dijiste que algunos de los
miembros seguirían reuniéndose y por eso mi pregunta- insistió ella indagando
en la mente de su hijo, mirándolo fijamente. Notó que estaba más delgado y a
pesar de que quiso hacerle el comentario, se abstuvo al final. –Nos reunimos
varias veces después de que la Orden cerró, pero como todo, la gente pierde el
interés– dijo Emilio sin mostrar ningún tipo de emoción. Era como si estuviera
hablando de algo ajeno, de un pasado que no le perteneciera. Fue entonces
cuando su madre se preocupó aún más. Ella recordaba claramente lo importante
que era la Orden de la Rosa para él. Lo que su paso por ésta logia había
significado en su vida. Y también recordaba que fue él, quien de todos sus compañeros
de estudio del ocultismo, era el más interesado en que se guardara entre ellos
la amistad, si así se le pudiera llamar a aquella relación que sostenían los
miembros más cercanos. Por lo menos, una amistad en torno al análisis y
meditación de los misterios que se dedicaban a desentrañar en la Orden. Doña
Hortensia recordaba que también Cristóbal, además de ser su mejor amigo, era
dedicado al estudio y según habían conversado alguna vez, él mismo confesó que el
hecho de estudiar la mente, desde la perspectiva del ocultismo, le había
permitido obtener buen material para escribir sus libros, en los cuales era
necesario desentrañar aspectos ocultos de la psique de los personajes. –¿Has
tratado de llamar a Cristóbal?– preguntó ella –¿no te parece extraño que los
medios estén diciendo que se volvió loco? ¿No te preocupa que sea cierto?– –no
mamá, es apenas un rumor, ya te lo dije– cortó él con algo de enojo –pero has
intentado…– cuestionó ella nuevamente –no– dijo Emilio y luego suavizó un poco
–no lo he llamado, sé que está bien, lo conozco, cuando termina de escribir un
libro entra en crisis… ¿cómo te lo explico? es como un periodo de luto mamá, en
medio del cual debe dejar morir la historia escrita. Él me lo mencionó varias
veces. Cuando termina de escribir, siempre está inconforme con lo que escribe y
sigue pensando en la historia, recorre los pasos de las palabras escritas, de
los párrafos y se enfoca mucho en los errores, en lo negativo. Es un proceso de
luto y sufre… es un idiota, jejejejeje. Finalmente encuentra escape con las
mujeres, ya se le pasará y aparecerá cualquier día sin avisar, de eso puedes
estar segura mamá–. 


El tono de
voz con el que hablaba Emilio era el de un hombre cuerdo. Sin embargo, se le
notaba el deseo de que su madre se fuera de la habitación. Es más, ella notó
que él deseaba que ella desapareciera de su vida. Entonces, por un momento
sintió que así debería ser, por lo que paró el interrogatorio y concluyó
pensando que simplemente se trataba de una adolescencia tardía. Si bien desde hacía
mucho tiempo no pensaba en su pasado, en ese momento recordó su juventud y entendió,
que el proceso de desprendimiento que tiene una persona de su familia, se da por
lo general de esa manera. Después de todo, Emilio había sido muy dócil incluso
en sus años de juventud. Era como si de pronto, las cosas que debió vivir en
los tiempos del paso de niño a hombre, ahora se los estuviera cobrando la vida,
pensaba ella. La rebeldía, la intolerancia, la ira, eran cosas que habrían
quedado latentes en él y ahora despertaban para hacer lo que la naturaleza le
reclamaba. Su intuición de madre así lo entendía. Por lo menos, tenía la
certeza de que no andaba en malos pasos y eso ya era suficiente para que ella
se sintiera más tranquila. 


Por otro
lado, Emilio ahora empezaba a sentir cierta aversión hacia su madre. Era como
si de pronto quisiera desprenderse de su pasado, de toda esa docilidad y temor
que rodeó su vida durante mucho tiempo y el rostro de todo eso era el de la
mujer. La sensación iba acompañada de una necesidad absoluta por salir de su
casa, de la vida de su madre, pero también de la de su padre. –Tengo ganas de
viajar, de hacer algo diferente mamá– le dijo de pronto, cuando ella estaba a
punto de salir de la habitación. –Me parece una buena idea– respondió ella, más
que convencida, como si le estuviera simplemente siguiendo la corriente –¿y has
pensado en algún lugar?– –claro, en Europa… creo que sería una buena manera de
cambiar…– –sí, además eso ayudaría a que tu papá dejara de hacer mala cara.
Hazlo cuanto antes– le puso su mano pequeña en el hombro y salió de la
habitación. 


Al
escucharla decir eso, Emilio sintió no el apoyo de la mujer, sino más bien su condescendencia.
Sin embargo, no le importaba el hecho de que su madre no le creyera. De hecho,
ya no le importaba nada. Más bien, se concentró en ver en todo lo que le estaba
ocurriendo la oportunidad de un nuevo comienzo y en medio de este ideal, apareció
claramente y con naturalidad nuevamente la idea de asesinar a Alejandra. Este
deseo fluyó por su mente, como la inevitable consumación de su anhelada nueva
vida. Asesinarla y huir, sería una buena manera de salirse con la suya, empezó
a creer. Al comienzo, cuando empezó a pensar en asesinarla, no existía la prioridad
de escapar de la justicia pero, ahora reflexionaba “¿por qué no? ¿por qué no
simplemente jugar el juego completo?” Además, ahora que se quería desprender de
todo su pasado, sentía que no había nada que lo atara a esa casa, a ese barrio,
a esa ciudad y a ese país; pero sobre todo, a ninguna forma de moral, de temor
o arrepentimiento. Esa tarde y las siguientes se dedicó a meditar en la causa
de su “nuevo orden mental”. Trataba de entender mejor, en medio de su
excitación, de su sosiego y de la sensación persistente que lo invadía de no
preocuparse por el pasado o el futuro, cómo habían ocurrido las cosas para que
él, quien había sido el niño de las pesadillas, el joven de los temores, el
hombre sensible que cedía ante las opiniones de los demás y que evitaba con
pulso de cirujano cualquier posible conflicto, hubiera logrado desprenderse de
toda atadura y ahora libre pudiera gozar de aquella paz. Y en algún momento, en
una de esas tardes refugiado en su mundo, entendió que la raíz de esta cadena
de eventos psíquicos, estaba estrechamente relacionada con la ley de la causa
efecto que gobernaba, según él, el orden de todo el universo y los astros en
éste. Lo que él consideraba su iluminación, su iniciación, se había dado como
resultado de una conexión entre los eventos cósmicos y su propio ser. No había
otra manera de explicar aquel nuevo nacimiento, meditaba. 


Años
después de haber conocido a Cristóbal, en la Orden de la Rosa, y cuando ya
poseía conocimientos teóricos sobre diferentes misterios antiguos, lo cual le
permitía tener un discurso más articulado en torno a sus creencias, en muchas
ocasiones los dos habían hablado de política, de realidad actual, de los
candidatos a alguna alcaldía, a alguna presidencia, de las elecciones en
Estados Unidos y del nuevo orden mundial, pero también de cómo todos estos cambios
sociales eran influenciados por la nueva etapa en “la era de Piscis”, según la
perspectiva de la astrología, materia de estudio que también era tratada en la Orden.
Desde aquel tiempo Emilio ya empezaba a entender que los acontecimientos que ocurrían
en el mundo, desde una perspectiva astrológica y sideral, se presentaban como
cadenas de eventos entrelazados y no aislados entre sí. Emilio, entendía los
diferentes eventos sociales e incluso los personales del ser humano, como
situaciones cuya causa se hallaba en la mecánica misma del universo, de los
astros, planetas y estrellas. Desde hacía un tiempo para él, todo lo que
ocurría en el mundo, por pequeño que fuera un evento, era simplemente la
consecuencia de lo que estaba escrito en las estrellas. Los paradigmas de la
cultura, pero también incluso lo que la ciencia moderna llamaba la genética del
cuerpo humano y la mente, toda materia biológica. En dichas conversaciones se
evidenciaban sus diferencias, ya que si bien Cristóbal respetaba la sabiduría
antigua de los libros ancestrales, no llevaba sus meditaciones sobre la vida,
el mundo, la sociedad y la cultura a planos tan etéreos, tan metafísicos o
especulativos, según sus propias palabras. El uno más trascendental y el otro más
científico, más racional, no daba mucho crédito a esas cosas que se decían en
la Orden. Sin embargo, tiempo después, Cristóbal tuvo que reconocer, según sus propias
meditaciones, que los astros y en general la mecánica del universo si determina
indiscutiblemente los eventos en torno al ser humano en la tierra. Si todo está
conectado, entonces todo obedece a una cadena única de eslabones, y si bien
estos cálculos no se pueden medir de una manera certera, no cabe duda de que
las cosas que ocurren en el universo, influencian en gran medida las cosas de
la tierra, pensaba el escritor. Sobre todo, este advenimiento de las cosas, le
resultó en particular en una época de su vida, en la que se entregó con gran ahínco
y dedicación al estudio de las prácticas y filosofías de la orden, encontrando
en aquel ejercicio, más que misterios, una poesía sideral que le sería de gran
utilidad para su propia literatura. No obstante, Emilio siempre lo superó en
cursos, libros y documentos mistéricos estudiados. Incluso en estudiar la
lengua Hebraica más arcaica, la cual según él, guardaba un simbolismo sagrado
muy importante a la hora de comprender, no solamente la psique del hombre, sino
también la de dios. La verdad es que Emilio si se había dedicado a ahondar
muchos más en cada misterio. Había hecho por lo menos quince cursos, de los
treinta y tres que dictaba la Orden de la Rosa por aquellos días, antes de que ésta
se disolviera por completo y de que Cristóbal se hubiera entregado a la literatura,
en la cual, ciertamente dejaba plasmado gran parte de lo que la orden le había
dejado como legado en su intelecto. De cierta manera, en todo lo que escribía,
en aquellas historias, de pueblos arrasados una y otra vez por los ríos, de
amores furtivos, de los desenlaces providenciales de aquellas historias de amor,
estaba presente de forma soterrada ese común denominador esotérico. Su
escritura estaba influenciada por las cosas que se decían y practicaban en la Orden.
Inevitablemente, su espíritu se había quedado inmerso en las ondas del
pensamiento ocultista y porque no decir, metafísico. Por todo ello, Emilio
sabía que su amistad estaba determinada por algo más allá de esta dimensión. 


En su
habitación, ese día y los siguientes sentiría más que nunca cómo los
acontecimientos en torno a su vida encajaban dentro de esa creencia
sincronizada, en su multiverso. Y el hacerlo lo animaba demasiado, pues se
sentía fuerte, libre y poseedor de un poder cósmico y con cierto sabor a
eternidad. De la moral irrestricta de sus años pasados, el miedo y la
hipersensibilidad que lo despertaba en las noches aterrado corriendo a los
brazos de mamá, ya no quedaba más que la sombra de un recuerdo vergonzoso,
mezclado de ira y arrepentimiento. Pero también constataba cómo más allá de lo
escuchable, de lo palpable y de lo visible, había una influencia poderosa
dentro de su ser, que se le presentaba a manera de susurro, de compañía, de
certeza y fuego. Por esa razón y ahora por la idea del viaje, de una nueva
identidad dentro de lo cual habría un sacrificio de sangre, empezó a idear un
plan para reencontrarse con Alejandra y consumar su iniciación. Más afinado que
nunca en sus expectativas, y con la calma de quien sabe que tiene todo el
tiempo a su disposición, cual ávido cazador empezó a planear con cuidado la
forma en que todo ocurriría. Desconociendo por completo que Madrid, la espía de
su víctima lo vigilaba constantemente y que Alejandra lo extrañaba al borde de
la tristeza, empezó a hacer un mapa mental con el sitio, la hora y la forma
exacta en que cometería el asesinato. Según sus cálculos, no pasarían más de
unas cuantas semanas para que todo se consumara al fin. Solo haría falta la
señal final y seguro de la conexión de su ser con el cosmos, seguro que ésta le
vendría de lo alto del cielo.  
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Cuando
Morgan avisó a Azucena que se encontraba en el aeropuerto el Dorado de Bogotá,
fue necesario llamar de inmediato a Martica y a Glorita para que fueran a
socorrer a la pobre, que de repente casi se desmaya ante semejante primicia
inesperada. Al escuchar la voz de su príncipe del norte, al otro lado del
teléfono y ahora tan cerca, apenas a unas calles y sin que ella estuviera
peinada, arreglada, más versada para impresionarlo, más delgada, según apenas
hacía unos días había empezado la dieta que sus amigas le habían recomendado,
se sintió confundida, angustiada, mareada y el desaliento la paralizó. Por otra
parte, Bigotes había quedado de pasar por su casa dentro de unas horas esa
misma noche, para tomar un café y de pronto salir a algún lugar. Cuando sus
amigas llegaron a su apartamento, agitadas y emocionadas la vieron tan mal, que
pensaron incluso en llamar una ambulancia. No obstante Martica, con
conocimientos en atención de enfermería le midió la tensión arterial y dio un
parte de tranquilidad –Una agüita de canela, un masaje en las sienes, la caléndula
y sobre todo una oración al Cristo redentor y a San Gabriel arcángel, el
encargado de los buenos mensajes del cielo, de las buenas noticias
providenciales, será suficiente– dijo su amiga –una vela para Santa Lucia, en
busca de una solución inmediata para atender al visitante extranjero como se merecía–
recomendó en cambio Martica. Y en esas conjeturas se hallaban cuando Morgan
volvió a llamar, diciendo que se hospedaría en un hotel del centro de la
ciudad, pero que era muy urgente encontrarse con Azucena esa misma noche. Ella
le insinuó que sería mejor que descansara y que se vieran al día siguiente,
pero él insistió, como si mañana fuera tarde. Cuando apenas colgaba el
teléfono, después de apuntar la dirección del hotel y de quedar en llegar allí a
las ocho, Bigotes llamó en aras de confirmar el encuentro de la noche para
tomar café, por lo que se hizo necesario que Martica volviera a medir la
tensión, con el parte otra vez positivo y más agüita de canela y caléndula y
masajes en las sienes y otro par de oraciones. –Que vaina Azucena si no te calmas
vas a tener que ir al médico.- dijo Glorita– –¿llamamos al padre Marquitos?– propuso
Marta –ni de fundas– contestó la otra –él no se puede enterar– al final
convinieron tomarlo con tranquilidad y pensar bien las cosas, ahora en medio de
algunas risillas nerviosas. 


Después de
meditarlo con calma, Azucena empezaba a creer que lo mejor sería contarle a
bigotes lo sucedido. Con seguridad, alguien tan lleno de paciencia entendería
la situación. Pero, ¿acaso semejante acto de sinceridad garantizaría que Morgan
se quedaría con ella, o que estuviera decidido al menos a formalizar las cosas
y a tomar decisiones definitivas en torno a su separación marital? ¿Cómo
arriesgarse a despedir a bigotes, sin siquiera darse la oportunidad de elegir? Y
¿Qué tal si Morgan no era lo esperado? Ella no había tenido al canadiense de
frente, para saber si realmente sus corazonadas y la forma en que había
idealizado las cosas podría tener un asidero en la realidad, y ¿qué si Morgan
no era ese príncipe del norte? Además, era solo una cita. Una vez despedido
Joaquín, la suerte estaría echada, por lo que entonces decidió ser cauta, con
la certeza ahora de que dicha determinación había sido inspirada por el
espíritu santo. No era el momento para tomar una decisión, de si quedarse con
el pan o con el queso o, en este caso, con el chaparro o con el príncipe, sino más
bien una cuestión de justicia, pensó ella. A pesar de ser tan recta, tan
honesta y tan resignada, no era prudente llegar a conclusiones impuestas por el
momento y las emociones. Por ello decidió simplemente inventar una excusa para
no verse con bigotes esa tarde, a fin de cuentas él podría esperar, un día o
una semana, no se vería afectado el curso de los tiempos y a pesar de que
Martica no vio con buenos ojos la cosa, Glorita la apoyó. Y con dos votos a
favor y uno en contra la decisión estaba tomada. Así lo hizo, llamó a Joaquín y
le inventó una situación, la mejor de todas, eso sí, que no ofendiera a su
dios. Ideó un compromiso que había olvidado con sus amigas. Al principio quiso
inventar que Martica estaba enferma, pero la mentira ya era suficiente como
para ahora involucrar a terceros, no sería justo con su amiga, ni con San
Gabriel, ni con Santa Lucia ni con Cristo redentor, que tan buen mensaje y
solución le habían ofrecido como una salida. La bendición y hablar con bigotes,
quien al otro lado del teléfono se mostró conforme, como si el que ella le
aplazara la cita fuera como un minuto que se le podía quitar a la eternidad,
siempre sereno, siempre comprensible, con su gesto de sabio, con su cariño de
hermano y su paciencia de abuelo, de hombre otoñal, de ser apacible. 


Ahora al
salón de belleza, al tiempo que Morgan en el hotel, sintiendo el peso de la
presión atmosférica de Bogotá, se veía en la necesidad de pedir en la recepción
del hotel una píldora para el mareo y descansar un rato, dos horas, mientras el
viento de la tarde anunciaba la noche fría y seca de aquel Diciembre. 


Cerca de
las siete de la noche y apenas unos minutos antes del encuentro en el hotel,
Marta y Gloria se ofrecieron voluntariamente para acompañar a Azucena, quien
les quedó eternamente agradecida. La verdad, ella no se sentía con las fuerzas necesarias
para ir sola. Además, la seguridad era primero, según le dijo Marta. Ellas la
esperarían por lo menos un par de horas, muy cerca del hotel, hasta verificar
que no se tratara de un loco, un maniático o un violador. –Tantas cosas que se
ven en este mundo– dijo Glorita envuelta en su chal de lana. 


A medida
que se acercaban al hotel, se podía ver la gran aglomeración de estudiantes y
trabajadores que abandonaban el centro de la ciudad. Unos que se retiraban a
sus casas, congestionando el transporte público, y otros que se disponían a
disfrutar de aquel sábado de pago de salario. Esto le dio la sensación a
Azucena, de que regresaba en el tiempo, lo cual la llenaba de un entusiasmo
juvenil que por poco había olvidado existía. Por su parte Morgan, a quien el
descanso le había servido sobre manera, se disponía con un buen traje, recién
planchado y su corte bien pulido, a la cita que finalmente lo llevaría a
conocer a la mujer, con quien había compartido noches incontables de
confesiones, de gratas conversaciones, así fuera a través de la web. En algún
momento pensó en su situación de salud, pero de alguna manera se sentía
confiado de que la mujer noble, de buenos sentimientos y de mirada dulce y de
gestos amables, no lo condenaría por ello. Tenía la certeza de que lo peor que
podría pasar, era que hubiera logrado encontrar una amiga más. 


El hotel
en donde Morgan se hospedaba era el Bogotá Palace, que en los años ochenta
había sido uno de los edificios más valorados por extranjeros adinerados que
visitaban la ciudad, sobre todo en plan de negocios. En las paredes del salón
social, en donde él ahora esperaba, había colgadas varias fotografías, que por el
paso del tiempo ahora tenían unos matices azules y rojizos. En estas, se veían ciertos
personajes que a juzgar por la vestimenta y los lujosos accesorios de las
mujeres y la elegancia de los hombres, se trataba de personajes de renombre.
Todo este escenario, ahora un poco apagado por el pasar del tiempo. Si bien el
lugar se mantenía en pie, las paredes evidenciaban su vejez. Más aún, en medio
de los altos y modernos edificios que quedaban ubicados a los lados de la
edificación. Era sin embargo, la oportunidad de conocer también cómo el paso de
seis décadas había cambiado la ciudad. Morgan lo veía de esa manera, mientras
se tomaba un whiskey y esperaba que fueran las ocho para encontrarse con
Azucena. En poco tiempo, el licor logró sostenerlo en calma, a pesar de temer
que luego de haber tomado la píldora para su mal y otra para enfrentar la
altura de Bogotá, le pudiera hacer daño. Al pensar en ello, se sintió bien lúcido
y orgulloso, de que a sus sesenta y cinco años, aún conservara la capacidad de
medir con tanta certeza las posibles consecuencias de una mala decisión. 


El barman
que lo atendía notó gracias a su natural habilidad, que aquel hombre de traje
beige, esperaba a una mujer, aunque pensó que se trataría de esos extranjeros
que buscan jovencitas en estos países del sur, para sostener romances pasajeros
–¿de dónde es usted?– le preguntó, al tiempo que le servía el segundo trago de
whiskey que Morgan le había solicitado –Canadá– respondió con una sonrisa
sincera. El barman, se dispuso a limpiar con una bayetilla algunas copas que
estaban sobre la barra –es un país lejano, pero hermoso, según he podido
escuchar a algunas personas y ver en las noticias… con muchos bosques y lagos–
–y mucho frio– remató Morgan, aumentando un poco la sonrisa –eso he escuchado también–
–sí.. Bueno, aunque yo vivo al sur del país, en donde todavía se puede aspirar a
disfrutar un poco del verano– el barman se le quedó mirando, como esperando a
que siguiera hablando de su país. Morgan continuó diciendo –acá hace un clima
excelente, aunque la verdad pensé que sería más cálido– su español era
impecable. –es una de las ciudades más frías del país… la altura es de casi
tres mil metros sobre el nivel del mar– con una mano sostenía la copa que
limpiaba con la bayetilla y con la otra hacía la indicación. –es un clima
agradable, tiene razón, pero le recomiendo que no se confíe, podría contraer un
resfriado– –gracias por el consejo– –¿espera a alguien verdad?– –si– calló un
momento, miró el reloj y siguió. Solo hasta ese instante pudo notar que se
acercaba la hora del encuentro. Desde que llegó al aeropuerto, había
sincronizado su reloj con el horario colombiano. Sin embargo, para estar más
seguro preguntó la hora al barman. –siete y cincuenta– –ya casi es la hora–
dijo algo nervioso y frotando sus manos en sus muslos. –Es una mujer a quien
espera ¿verdad?– El barman lo miró con curiosidad, pero con distancia, tratando
de ocultar su impertinencia. –Sí, una mujer, a quien conozco de tiempo atrás… y
con quien espero las cosas salgan bien– –siempre salen bien– remató el barman,
mientras sonreía complacientemente. Morgan también sonrió. De cualquier manera,
estaba en lo cierto ¿que podría salir mal? Aunque algunas ideas empezaban a rondar
su mente.


A las ocho
en punto llegó Azucena. La primera impresión que tuvo Morgan fue de un agrado
más intenso de lo esperado. Ella aún conservaba la figura de sus mejores años y
esta característica, se podía identificar claramente en su traje adecuadamente
ajustado y con la medida perfecta a la rodilla y a su edad. Todo había sido
bien elegido, de manera que cualquier cosa que pudiera descuidadamente revelar
el paso de sus años, lograba ser equilibrado con su adecuado estilo, “sobria
pero insinuante” pensó él. Cuando ella lo vio sentado en el bar, sintió que sus
rodillas perdían un poco de fuerza y su corazón latir más de prisa. Sin embargo,
de cierta manera, los dos fueron cubiertos por una atmosfera de tranquilidad
especial. Morgan tenía la ventaja que dan dos whiskeys puros. Ella se aferraba
a la convicción, de que su dios y sus ángeles la seguían y cuidaban. Eran como
lo habían imaginado, ni más bajos, ni más altos, ni más gordos, ni más
delgados, las voces, las mismas, los ojos… el mismo otoño señorial y
caballeresco también. La misma expectativa, la misma ansiedad, atenuadas por la
experiencia de los años y el buen triunfo de la resignación sobre la vanidad,
que se logra cuando los ímpetus y caprichos desaforados se han ido con los años.
Pero también más amigos ahora, compañeros, confidentes, con casi tres años de relación
y ahora con el beneplácito de los ojos, con la bendición de ser testigos, más de
cerca y tocar las llagas de aquel amor que en algún momento fue apenas
escuchado, imaginado. Morgan abrió sus brazos como si fuera una nave que arriba
a la tierra más anhelada, después de un trillón de millas de difícil viaje.
Ella, aunque tímida y con los brazos a medio extender, abriendo las alas de su
alma a su príncipe del norte, a la certeza, a la realidad de sus sueños. En eso
se convertían ahora los dos, mientras Martica y Glorita, a menos de media
cuadra esperaban agazapadas en sus chales de lana, al interior de un café, el
parte de tranquilidad. 


Entre
tanto, bigotes en su casa, escuchando opera y bebiendo vino tinto, a salvo de
tanto amor, a salvo de la quimera, inocente de la traición.
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La tarde
transcurría en medio del ánimo que el alcohol les iba dejando a cada sorbo.
Santos se quejaba sin embargo de su esposa y sus hijos, de la editorial y del
mundo entero, mientras dos mujeres casi sin ropa a su lado le consolaban y
ayudaban a desocupar la botella de ron en la mesa. En el salón, se podía ver a
algunas parejas desaparecer de vez en cuando por escaleras en círculo que
comunicaban con la planta superior del lugar. El encargado, un hombre de baja
estatura y con ojos de cuervo vigilaba y apuntaba en un cuaderno, lo que debía
ser el número de parejas que iban subiendo al segundo piso. Era una tarde común,
calmada y sin ningún sobresalto, según les dijo el mesero, un joven enjuto que se
movía hábilmente por todo el salón con una bandeja de madera sobre la cual
llevaba las bebidas a los clientes. Ya entrada la noche y con el calor encendido
de la conversación de Santos, irrumpió en el lugar un comando del ejército
cubano, al mando de un teniente de espalda gruesa, y quien al momento de entrar
llevaba las manos en el cinto, como un vaquero del viejo oeste. La música se
detuvo, al tiempo que a culatazos entraron al menos unos veinte soldados bien
armados detrás del oficial. El primero que cayó al suelo fue el administrador.
El estruendo de la caída hizo que todos voltearan a mirar de inmediato. Alguien
gritó –¡lo mató!–. Santos no se sobresaltó, pero sí dejó salir un madrazo que
se escuchó cerca, justo un segundo después de la caída del cuervo. El mesero
soltó la bandeja y trató de escabullirse por la parte trasera del salón, pero
era tarde. Por la entrada posterior también estaba ingresando la milicia y lo
que se escuchó fueron los puñetazos, una palmada y un grito de dolor. El
teniente se puso justo en medio del lugar –papeles todos… los hombres a la izquierda
y las putas a la derecha– dijo con la voz caribeña de los dictadores que hacen
que el acento se sienta más de lo habitual. Así fue, sin decir palabra todos
obedecieron. Algunos soldados subieron por las escaleras y los gritos de
pánico, las botas, los golpes y un balazo, seguramente al aire y la caída de
una teja, pusieron nerviosos a todos. Cristóbal se preocupó y sintió en aquel
momento la desgracia de su decisión, pero sobre todo se lamentó de estar allí,
sin siquiera querer, acompañando al desgraciado de Santos, que por la
borrachera no se empezaba siquiera a inquietar y en cambio en algún momento,
mientras el teniente pasaba revista por el otro extremo del salón, aprovechó y
se dio un sorbo grande de ron, directo de la botella. Las dos mujeres que hacía
un momento lo consolaban se hallaban ahora casi en la entrada principal con la
cabeza gacha. Santos sintió pena por ellas y se lo hizo saber a Cristóbal,
quien permanecía pálido como un papel –pobres muchachas– dijo. Cristóbal le
reprochó con un gesto y le pidió se callara. Cuando el teniente llegó a donde
los dos se encontraban pidió la documentación. Ellos le entregaron sus
documentos, al tiempo que él oficial los auscultaba con mirada cuidadosa. –Colombianos…
exportadores de la mejor cocaína– dijo burlonamente suspirando hondo y batiendo
los dos pasaportes y haciéndolos sonar en la palma de una de sus manos. 


En menos
de cinco minutos el salón quedó casi desolado de cubanos quienes, hombres y mujeres,
iban saliendo y eran subidos en un camión que mantenía el motor en marcha
afuera del lugar. Solo unos quince hombres, todos extranjeros, quedaron en el
salón. El teniente inició un discurso y a medida que lo hacía, dejaba ver su
desprecio por quienes querían llegar a la isla a dejar el rastro de decadencia
típico de los países capitalistas. Algo que llamó la atención de Cristóbal fue
la forma en la que Santos respondía a la situación, con suma calma e inusual
descaro. Pensó que sin duda no sería la primera vez que le ocurría esto. Habían
pasado al menos diez minutos y el administrador del lugar salió hacia el salón
por una puerta, que debía ser la de su oficina, sangrando por la nariz y cojeando.
El teniente se paró en uno de los escalones de la escalera circular, tosió y
habló sin rodeos, pidió una cuota, lo suficientemente alta para generar un
escarmiento –ustedes los capitalistas sufren cuando se atenta contra su dios
dinero, entonces por ese lado les vamos a dar duro ahora hijueputas… vacíen los
bolsillos, no solo entreguen el efectivo, también los celulares y todo lo que
sea de valor… y no se afanen tratando de esconder algún objeto, que a la salida
hay cinco hombres de manos gruesas que se encargarán de verificar que realmente
lo hayan dejado todo. Más les vale hacerlo si no quieren ser enjuiciados como
traficantes– al decir la palabra traficantes miró a Cristóbal y a Santos. Éste
último, permanecía con la cabeza gacha. En ese preciso momento, Cristóbal vio cómo
su agente se quitaba a la fuerza su anillo de bodas, lo cual le pareció en
extremo dramático. Se encogió de hombros y entregó todo, vaciando sus bolsillos
y dejando ver el interior de estos –Quedé pelado– dijo Santos. El teniente lo
miró de arriba abajo y Cristóbal rogó en silencio, para que las cosas no
empeoraran. Por un momento pensó que se lo llevarían a la comandancia, pero por
fortuna alguien desde afuera llamó al teniente y todos los militares salieron
en orden y fila, no sin antes entregar la documentación a todos los turistas
que se encontraban aterrados en el lugar. El administrador se recostó en la
barra, exhausto por la golpiza recibida, mientras Cristóbal sacaba a su amigo
ebrio y pensaba en la manera que llegarían al hotel, ahora sin dinero.


Afuera
hacía un viento fresco, lo cual ayudó un poco para que Santos se despejara de
la borrachera. Al momento empezó a reír y luego a llorar. La tragedia era que Cristóbal
no encontraba palabras para decirle, que consiguieran alentarlo. En ese momento
supo que era un pésimo consejero. –Al menos no te manosearon pendejo– le dijo. Santos
dio una carcajada, hizo sonar su nariz y se limpió las lágrimas. Los dos
caminaron por lo menos durante una hora hasta el hotel. Santos aún se
tambaleaba. Durante todo el trayecto se reía, lloraba y volvía a comenzar. Se
quejaba de su mujer, de sus hijos, de la editorial y de su suerte. En algún
momento le dijo a Cristóbal que lo envidiaba y cuando lo mencionó, él se puso a
pensar sobre la realidad del amor de pareja. Reflexionó sobre las desavenencias
e infortunios que llegan con el tiempo, cuando se convive demasiado con otra
persona, cuando se pierde la libertad, el sentido del egoísmo, el tiempo, el
espacio y pensó en Amelia y por alguna razón se le vino a la mente la
posibilidad de un futuro para los dos, en Colombia, en Cuba o en cualquier
parte del mundo. Él más que nadie sabía, o por lo menos creía con convicción, que
los finales felices duraban poco. Que el amor tarde o temprano pasaba la cuenta
de cobro. Por ello imaginó por un momento, mientras que Santos lloriqueaba, a
Amelia y a él mismo, solo que más viejos que ahora, mirándose el uno al otro en
una tarde cualquiera, en una noche cualquiera, en una mañana cualquiera, en
medio de la rutina y el desprecio mutuo. En medio del odio de haberse
encontrado, de haberse amado y con el resentimiento de haberse quedado juntos y
la duda del camino no recorrido. En su visión no había hijos, pero si la
sensación de que Amelia era madre, con cuerpo de madre, con caprichos de madre,
con celos de madre y entonces suspiró hondo y volvió a su terco pensamiento de
siempre, práctico y frio. Se quedó mirando a Santos, a quien le brillaban los
ojos lagrimosos, por el destello de la luz virulenta de los faroles a la
entrada del hotel, a donde habían llegado en ese preciso instante –nos vamos
para Colombia Santos, nos vamos lo antes posible, a seguir con nuestras
miserables vidas, pero a seguir siendo nosotros mismos, sin protestar por la
suerte que nos tocó vivir, despreciable pero nuestra, conocida, transitada, sin
sobresaltos- le dijo –lo haces por ayudarme a no sentirme tan podrido ¿cierto Cristóbal?–
le cuestionó Santos con la cabeza ladeada hacia un lado. Sus ojos fueron
cubiertos por la sombra de Cristóbal. –No Santos, no lo hago por ayudarte a
sobrellevar tu miseria– se quedó mirando al vacío –¿entonces lo haces por
ayudarme con la editorial? No quiero tu lastima, haz lo que te dé la gana
hombre, no te preocupes por mí, más bien toma una decisión por ti mismo– –por mí
es que lo hago Santos, y por la humanidad, por el amor, por Amelia, para que
viva y para que vivamos sin la atadura y la mentira de los besos… nos vamos
mañana mismo Santos–.  
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Habían pasado
seis meses desde el altercado con Emilio y algunas semanas de asedio secreto en
que su espía le ayudaba a perseguirlo, vigilarlo e incluso fotografiarlo.
Ahora, los hechos ponían a Alejandra al filo de una determinación; o seguía con
su vida y daba por finalizado el capítulo con Emilio, o lo buscaba para tratar
de arreglar las cosas. Ese dilema no la dejaba dormir tranquila. Sabía que dar
un paso atrás y buscarlo, representaba abrir una puerta a la rendición, la
sumisión y la entrega del control. Pero de otra parte, renunciar a él, era también
una decisión muy difícil de tomar. Toda esta serie de contradicciones, sin
embargo, la llevó finalmente a buscarlo, como primera medida desesperada, ya
que creía que lo que albergaba en su corazón era en realidad amor. Lo anterior,
si ese sentimiento se podía entender o llamar de tal forma, según le había
hecho caer en la cuenta Madrid un día en el que, entregándole algunas fotografías
de Emilio, le había dicho que contemplara la posibilidad de que aquello que la
atormentaba era realmente una obsesión y no un sentimiento real. De cualquier
manera, una tarde luego de regresar a su casa del segundo paseo diario que solía
darle a Mico, vencida por la soledad y la incertidumbre, tomó el teléfono y lo
llamó al fin. Emilio, que en su teléfono celular había configurado un ring tone
especial para las llamadas de ella, escuchó el sonido como algo que le traía un
recuerdo lejano, pero no se alteró. Su mente se demoró al menos unos segundos
en descifrar de donde venía tal sonido y cuando lo hizo, no se emocionó ni
siquiera un poco. Era como si su mente hubiera perdido el contacto con sus
emociones y, su nueva realidad lo ubicara ahora en una posición de ausencia e
indiferencia al mirar atrás y ver las huellas de su pasado. Contestó con tono
de voz firme. –¿Cómo estás?– –bien ¿y tú?– ella vaciló –todo igual– Alejandra movía
con la mano libre un cigarro de marihuana que apenas había encendido hacía unos
segundos. Se encontraba en su habitación –quería saludarte y saber de ti– le
dijo ella después de un instante de silencio. A pesar de que muchas veces
mirando las fotografías que le había entregado Madrid, había pensado en un guion,
lo que tenía preparado para decirle no se lo mencionó. La voz al otro lado del
teléfono le decía que ni siquiera un buen discurso serviría de algo. Ese frio tono
era la confirmación más evidente de que había perdido a Emilio. Más aun, que
ese hombre al otro lado del teléfono no era él, sino un desconocido con quien
no tenía nada en común. En ese momento un abismo bajo sus pies se abrió y una
lagrima brotó y cayó, más a prisa de lo que jamás había ocurrido. Contuvo la respiración
y no dejó que se evidenciara su llanto. Emilio, en silencio y con un libro en
sus manos esperaba, sin la necesidad de contener ninguna emoción. En realidad,
la intuición que tuvo Alejandra en aquel momento era muy acertada. De aquel
hombre que ella había conocido, fácilmente impresionable, condescendiente y
tibio, no quedaba ni el rastro. En medio de estos pensamientos y emociones que
se cruzaban por su mente y su pecho, sintió el deseo inmenso de besarlo, de
abrazarlo, de desnudarse frente a él, de tomarlo, de no dejarlo ir en toda la
noche, creyendo de pronto que si estuvieran juntos en algún lugar, las cosas
podrían ser diferentes. Recordó el poema “Canto a mí mismo” de Walt Whitman que
Emilio le había leído una tarde en su casa. Sobre todo la frase “Quédate
conmigo hoy, vive conmigo un día y una noche y te mostraré el origen de todos
los poemas”. Quiso preguntarle en aquel momento que si lo recordaba también,
que si la recordaba a ella, que si le hacían falta los paseos por el parque, el
jugo de naranja en las mañanas y en medio del llanto contenido, del silencio
obligado, solo le dijo que lo había llamado para preguntarle cómo estaba. Al
otro lado Emilio le contestó simplemente con un –gracias, pero tengo que colgar
porque estoy un poco ocupado–. Esa respuesta hizo que todo su instinto, su emoción,
su razón y su alma evidenciaran que la muerte existía, que era real, que el sufrimiento
que producía esa agonía era demasiado inmenso para caber en un pequeño pecho
humano y alojarse detrás de unos huesos y una piel; que incluso los dioses
sufren y los más bellos gimen cuando el amor se quiebra. El cigarro de
marihuana se había apagado en sus manos apretadas por la angustia, si era que
todo aquello pudiera llamarse de esa manera, o si aquel sentimiento se pudiera definir
con una palabra. Al fin y al cabo un dolor indescriptible, un sufrimiento que
ella nunca pensó posible. Tan inmenso que pensó que ni siquiera la muerte sería
un consuelo. Tuvo que sentarse con el teléfono en una mano y el alma en la
otra, tan ceniza como el cigarro que ya no existía y cuya hierba se esparcía
por el suelo. Temblando se encogió en la cama y aquella habitación se le hizo
interminable en sus orillas y aquella tarde, más oscura que la noche misma y
Mico, atento, con las orejas ávidas, la observaba impaciente, como si buscara
una respuesta a lo que ocurría. 


Como
cuando era niña y sus padres la reprendían, se quedó dormida hasta la mañana… o
no supo si se desmayó. Mico la despertó con sus caricias habituales y el collar
en la boca. La sensación de desaliento y la borrachera de lo ocurrido en la
tarde anterior, por poco no la dejan ponerse en pie. Su alma había envejecido
mil años. Pero poco a poco, las necesidades del cuerpo se hicieron más fuertes,
y como un ente llegó hasta el baño, se desnudó, se duchó y a los pocos minutos
ya estaba en la cocina preparándose el desayuno. Aún con la sombra de la
tristeza, pero atenuada por la luz de una mañana soleada de cielo despejado.
Suspiró y siguió el ritmo de la vida. Mientras desayunaba llamó a su amante
eterna y ese día, como los siguientes se entregó como nunca al sexo de María,
pero también de Carmen, una amiga de parrandas, de Carlos, un amigo de
parrandas, de Miguel, a quien había conocido un día cualquiera y hasta de
Madrid, con quien una noche cualquiera se enredó en las sabanas y al despertar
a la mañana siguiente y ver los ojos inocentes de su espía entendió que todo en
el mundo de los muertos era posible. Bajó mucho de peso, empezó a reemplazar la
comida por píldoras, cocaína, mucho alcohol y su ración de marihuana que antes
le duraba el mes, ya se le acababa a la semana. Sus amantes y sus amigos la
acompañaban, solo hasta la justa medida de la conveniencia. 


Al cabo de
un mes de haber hablado con Emilio por teléfono, iba caminando desprevenida con
Madrid, quien de alguna manera tenía un rasgo de personalidad parecido al de él
y se lo encontraron de frente. Alejandra con el corazón acelerado, y la suerte
de todas las emociones posibles en un ser humano cruzadas entre sí, apenas lo
saludó. Ella estaba embutida en una chaqueta de invierno con la capucha sobre
la cabeza. Él correspondió al saludo con la indiferencia de un transeúnte más.
Pero cuando se iba a disponer a seguir de largo Madrid lo tomó por el brazo y
lo invitó a caminar junto a las dos. Después de dudarlo un instante él aceptó.
A pocas cuadras de caminar y de una conversación superficial, sobre el clima,
la noticia de moda y una película, Madrid, por medio de una maniobra diestra,
los dejó a los dos entrelazados con los brazos –que lindos se ven así– dijo con
su mirada un poco distraída y su inocencia habitual. Alejandra sonrió y se
aferró con ternura al brazo del insensible hombre, quien caminaba sin mostrar ningún
tipo de emoción –Dejemos todo atrás y volvamos a ser al menos amigos– le dijo
Alejandra con el aliento que le quedaba en su desesperación. En ese momento,
Emilio supo de inmediato, que esa era la señal que estaba esperando para que su
plan fuera consumado, por lo cual fingió estar de acuerdo –Está bien, volvamos
a ser los amigos de antes– una sonrisa fría y la mirada también se notó. La
hipocresía de sus palabras. Era sorprendente para él, la forma en que los
arcanos y designios de sus dioses inventados se le manifestaban con la certeza
que solo él podría encontrar. Trayendo a la memoria en aquel momento sus
descubrimientos en el libro de Las Diez Lecciones, específicamente recordó que
el planeta marte, según la astrología, era el astro que influía sobre el
pensamiento en busca de aplicar justicia y entendió, según esto, que la
influencia de la mecánica universal le decía que era simplemente el momento de
ejecutar su acto final. Sin embargo, no se apresuró y confió aún más en los
designios ocultos y lo que el destino tenía guardado para los dos. En algún
momento, durante el trayecto Madrid desapareció definitivamente y quedaron
solos. Alejandra insistió en que hicieran alguno de sus planes del pasado y
terminaron la tarde en el café en donde solían hacerlo en su época de amigos. Si
bien ella se sentía confortable con la situación, Emilio experimentaba cierta
aversión de tenerla tan cerca. Sus deseos sexuales incluso se habían perdido y
él le otorgó esta cuestión a la iluminación de la cual había sido objeto. “Es
natural que con la evolución espiritual llegue también la perdida de los deseos
habituales. Es normal que no me sienta como un perro” pensó.        –cuéntame
que has hecho durante todo este tiempo Emilio– –nada especial, en la casa,
estudiando mis lecciones de ocultismo, ayudando un poco en el negocio de mi
papá… la verdad todo en su rutina normal, dentro del orden…– respondió y sonrió
–y ¿qué hay de ti?– ella quiso rápidamente inventar algo –he hecho muchas
cosas, pero ahora salgo menos, tengo pocos amigos que me visitan… con Madrid en
cambio nos hemos hecho muy buenas amigas– mintió al fin. En aquel momento
Emilio no tuvo siquiera alguna clase de sentimiento empático y menos aun, creyó
que la mujer con la cual ahora se tomaba ese café, hubiera cambiado en lo
absoluto. En cambio, a medida que ella agrandaba la mentira, él veía a la misma
persona egocéntrica y narcisista que conocía desde hacía algún tiempo. Tenía la
impresión de que nada en ella había cambiado realmente y, la ira se le empezaba
a acumular de pronto, por poco descomponiéndolo. –Voy al baño, ya vuelvo– le
dijo a la joven, quien respiraba más tranquila, sonreía y se sentía un poco más
placida otra vez. Por la ventana, mientras Emilio no estaba, todo le pareció más
amable. Las personas pasaban sonrientes por la calle, los sonidos de la avenida
llegaban a sus sentidos, cargados de la justa gratuidad, de vuelta estaba la
vida que ella amaba y que conocía. 


Al
interior del baño, Emilio miró su propio rostro en el espejo y le dio un
puñetazo a la figura reflejada. El cristal se rompió de inmediato y de los
nudillos de la mano empezó a brotar un hilo delgado de sangre. Se quedó inmóvil
contemplando por unos segundos su rostro pálido y su mirada de muerto en el cristal
quebrado, hasta que alguien llamó a la puerta. Al no escucharse respuesta desde
adentro, el llamado se hizo persistente, por lo que Emilio decidió salir. Se
trataba de uno de los trabajadores del lugar. Al ver a los ojos a Emilio sintió
temor –disculpe señor, no sabía que había alguien adentro– Emilio, sin
responder, se le quedó mirando hasta que pasó por su lado. Al otro extremo del
baño había otro mesero. Entre los dos se hicieron señas de extrañeza. 


Cuando
Emilio regresó a la mesa, ya Alejandra había pagado la cuenta y estaba de pie
al lado del mostrador, esperándolo con Mico, que al verlo le batió la cola. –¿quieres
ir a mi apartamento?– le preguntó con la cabeza un poco gacha y los ojos en reflejo
de picardía, casi batiendo sus hombros de lado a lado y con las manos
entrecruzadas. –claro que sí– dijo Emilio, apretando sus puños dentro del gabán
–vamos a tu casa, me quedaré contigo hoy, viviré contigo un día y una noche y
te mostraré el origen de todos los poemas–. Acto seguido salieron del lugar. 
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El abrazo,
o mejor, el arribo de Morgan duró lo justo. Entre tanto, ella tenía todo muy
bien presupuestado. A pesar de la intempestiva llegada de su príncipe del norte,
durante el último año Azucena se había encargado de imaginar cómo podría ser el
encuentro entre los dos, planeando cada gesto, cada palabra y cada silencio. En
medio de tal precisión de su mente intuitiva, no podría olvidar el detalle
principal, instarlo a bailar, por lo que propuso –tengo una invitación para
hacerte– le dijo mirándolo a los ojos y tomándolo de los brazos, más en un gesto
de camaradería que de enamorada –estoy a tus ordenes ma dame de coeur– así solía
llamarla. Ella sonrió. –Quiero invitarte a bailar– él sonrió también con un
poco de estrepito –bailar, ¿Entiendo bien? jajajajaja. Bueno… ¿por qué no?– –vamos
a bailar tango. Cerca hay un lugar que sé que te va a encantar–. Azucena
hablaba del Antiguo Templo del Tango, que quedaba en efecto, ubicado apenas a
un par de calles del hotel. 


Las amigas
vigilantes los vieron pasar justo frente a ellas. Martica opinaba del
extranjero, mientras Glorita trataba de adivinar algún gesto sospechoso en el
hombre, que a opinión de las dos, caminaba bastante erguido y tieso. Azucena
notó la presencia de sus amigas y con algo de nerviosismo se encargó de que
Morgan desviara su mirada hacia otro lado, para que no las descubriera de
pronto, a pesar de saber que no las conocía. –Es una noche muy fresca, es
normal en esta época del año– le dijo ella, mientras se aferraba un poco al
brazo del hombre. Le daba el lugar que le correspondía. En su andar, aún se
podía ver intacto el gesto de coquetería ideal de sus mejores años, como si
luego de que se hubiera separado del padre de Alberto, hubiera quedado latente
su atractivo juvenil. –Sí, pensé que el clima sería diferente, pero este me
encanta– ella constató que el hombre estaba bien conservado para su edad.
Examinó algunas otras partes del cuerpo, como buscando calcular la exactitud
del galán. –hay algunas preguntas que tengo para hacerte Morgan– se puso algo seria
–es sobre tu intempestiva visita, que me encanta, por cierto, pero me ha dejado
muy sorprendida… al punto, que no se interpretar la situación… me gustaría que
me ayudaras a entender mejor las cosas– Morgan había pensado en muchas
respuestas ante una pregunta semejante, pero en aquel momento solo tenía una
valedera –es el más hermoso acto irresponsable que he cometido en mi vida– justo
en ese momento habían llegado al Antiguo Templo del Tango y ella se sintió más
que satisfecha con la respuesta obtenida. 


El lugar
ya se encontraba bastante concurrido a esa hora, según pudieron notar desde
afuera. En la pared principal, justo al lado de la barra contigua a la entrada se
exhibía un cartel, en el cual se anunciaba escrito en tiza sobre una pizarra el
show para esa noche, “paquita y Gabriel en una noche inolvidable” y más
abajo decía en letras desordenadas “Un tiempo en que Piazzolla le quitará
cualquier duda sobre la belleza del tango”. Morgan se inclinó para mirar más
de cerca, al momento que un mesero se les acercó con la carta. –¿Alguna
ubicación en especial?– les preguntó en tono elegante. Azucena se aseguró de
que quedaran a una buena distancia de la pista de baile y la tarima al fondo
del salón, por lo cual eligió una ubicación a no más de cuatro metros de un
piano, cuya caja negra bien pulida brillaba a pesar de la escasa luz que había
en el lugar. El instrumento permanecía al lado sur de la tarima. Las mesas en
general, estaban adornadas por velas, bien dispuestas en jarrones de vitrales
rojos y azules. En aquel momento, sonaba música de Piazzolla entonando una
canción de arrabal. Ella conocía bien la música y Morgan, aunque alejado de
aquel universo, sintió que lo más cercano que había conocido de algún lugar semejante,
era un renombrado restaurant en Buenos Aires, con una decoración similar. Pero
la música, sí que la conocía bien. A pesar de que a Canadá había llegado muy
poco del tango, además de lo que Azucena le había hablado en más de una ocasión
sobre la música, él la recordaba muy bien por su cuenta, incluidos un par de
poemas que Mario Benedetti había dedicado al tango, en sus días de estancia en
Argentina. Al mismo momento en que ordenaron, un par de coñac’s, por los
cristales de la puerta de entrada se pudo ver a Glorita y Martica pasando
despacio a espiar. Ellas dos, estaban dispuestas a esperar la noche entera si
fuera necesario, hasta asegurarse de que todo marchaba bien. 


–Me
imaginaba muy diferente Bogotá– –¿a qué te refieres?– le preguntó Azucena mientras
tomaba en la mano la copa –antes brindemos– propuso él –ummmh– dudó y al fin
dijo –por las decisiones más imprecisas… imprevistas, jajajaja, cómo decirlo–
se enredó un poco en el español –las dos formas de decirlo están bien– dijo
ella y ambos sonrieron al brindar. Alguien se sentó al piano. Una mujer, de
cabello muy largo, vestida completamente de negro. Desde el otro lado de la
tarima, un hombre de al menos cincuenta años la recorría de lado a lado, como
un juez de futbol que inspecciona que la gramilla se encuentre en su mejor
estado. Palmaba con los pies la madera, que alcanzaba a sonar, en medio de los
bandoneones de la canción de fondo. Eran Paquita y Gabriel, según pudieron constatar
unos minutos más tarde, cuando el lugar ya se encontraba con el aforo necesario
y el coñac hacía su cuota. En sus días en Buenos Aires Morgan había procurado
aprender a bailar algo el tango. Algunos amigos que hizo en el país en aquella
época, en la cual aún este género musical ostentaba cierto poder, le habían
insistido en aprenderlo, por lo que a su mente llegaron recuerdos de aquellos
días. Conforme la noche transcurría, ciertas reminiscencias sobre la ciudad porteña
se hacían más vívidas y en algún momento se cruzó por su mente el rostro de una
mujer y entonces recordó que había sido una amante pasajera. Pero lo que sí le aterró
fue sentir cómo la vida se le había pasado tan de prisa. Solo en aquel momento
pudo sentir la indiferencia del tiempo y, como queriendo empezar de nuevo, entendió
que la fórmula perfecta para quitarle algo de velocidad a ese reloj indolente,
se hallaba en ese pecho maternal, que en ocasiones rozaba con el suyo de manera
desprevenida, y aunque no se encendían sus mismos bríos juveniles de sus
recuerdos, si percibía que su corazón se sentía como en casa, en medio de
aquella tierra lejana, por donde cruzó alguna vez por el cielo hacía muchos
años, lejos de imaginar que visitaría un día. Azucena, por su parte, se
encontraba muy dichosa y sus dos amigas también. Contemplaban la escena cada
vez que podían, hasta el punto en que concluyeron que ya no había que temer por
su amiga y que ya era además muy tarde y, que el gringo se veía buena gente y
que seguramente Azucena se las arreglaría sin ellas y, que a fin de cuentas
ella no era una niña y que una buena oración le ayudaría y, que san Miguel
arcángel la libraría de todo mal y peligro. 


Cerca de
la media noche se fueron del sector. Llamaron a Azucena al teléfono celular,
quien se había comprometido a estar pendiente de la llamada. –¿Quién es?–
preguntó Morgan. –una amiga que me llama a saludar– en aquel momento sonaba La
Milonga que Piazzolla había compuesto algunos años antes de que iniciara la
dictadura en Argentina. –Martica, en alguna ocasión te hablé de ella– le dijo
al tiempo que terminaba la llamada –él asintió, aunque no recordara muy bien
que ella le hubiera hablado sobre una Martica. –¿es lejos de acá tu casa,
Azucena?– –A media hora en carro– Morgan le hacía preguntas sueltas, esperando
el momento indicado para dar un paso decisivo, que quería dar desde el mismo
momento en que la vio entrar al salón social del hotel. Miraba su boca y ella sabía
de sus intenciones, lo cual le daba el control de la situación y la ventaja del
que se siente deseado, tanto, que había hecho que Morgan hubiera viajado hasta
Colombia con el firme propósito de su aventura “hermosamente irresponsable”. Él
no era un hombre de palabras poéticas, por lo que aquella frase habría de
quedarse en ella durante mucho tiempo, como la caricia más intensa que había
recibido jamás, en sus años. 


Justo una
hora después de que las dos amigas se hubieran retirado y mientras bailaban una
pieza suave, Morgan se acercó a la deseada boca y consumó el viaje. Azucena
percibió aquellos labios en medio de una sensación no reconocida, lo cual en
principio la angustió demasiado. Era como si no sintiera nada más que el
contacto de la piel. Se preguntó por qué se le presentaba tal emoción sin
descripción, en una sola dimensión, pero se aferró a la sensación de ternura y
de cierta conmiseración que sentía por Morgan, quien sonreía y se movía
lentamente al compás de una canción suave que sonaba en aquel momento. Al no experimentar
lo esperado, se sintió confundida y por alguna extraña razón, que luego
entendería bien, pensó en bigotes, quien hacía ya varias horas se hallaba en
medio de un extraño sueño que trataría de recordar al día siguiente. –¿y cómo
van las cosas en la casa?– le preguntó separándose un poco de él –todo ocurrió
muy rápido y quisiera tener la certeza de que no te estás arriesgando a tener
problemas…– –bien– contestó Morgan disminuyendo un poco la velocidad del paso monótono
que llevaban en aquel instante –creo que las cosas con Margaret definitivamente
se acabaron, ya hemos intentado de todo, pero la verdad es que nada ha
funcionado– –¿y tu hija? ¿cómo ha tomado las cosas?, ¿qué te dijo sobre el
viaje?– –trató de convencerme de no venir, me dio mil razones, pero al final
respetó mi decisión. Ella está convencida de que su mamá y yo envejeceremos
juntos… pero, lo que no sabe es que yo estoy, ahora más convencido que nunca,
de que las cosas no tienen solución… lo que no me gusta es que trata de hacerme
sentir culpable, cada vez que se toca el tema del divorcio. Es como si me
señalara y se me hace inaceptable que no vea la responsabilidad… la culpa que
tiene su madre– en ese momento Morgan perdió el ritmo y Azucena le pidió que se
sentaran. Él aprovechó la quietud, para darle otro beso, con más pasión que el
anterior. En esta ocasión, Azucena sintió más que conmiseración. Se empezó a
sentir acalorada y con el deseo de que aquel beso se extendiera un poco más en
el tiempo. Se preguntó si sería el alcohol, pero en realidad si se había tomado
dos copas era mucho. En aquel momento se cruzó por su mente la imagen del padre
Marquitos y sabía que pronto se harían necesarias muchas confesiones.


Al
instante de haberse sentado, el mesero informó que pronto cerrarían el lugar.
El tiempo, para los dos había pasado muy de prisa, por lo que se asombraron de
que así fuera. Sonrieron y se hicieron, para cada quien la pregunta de rigor.
Morgan, alentado por el coñac, decidió dar el primer paso, a fin de cuentas sabía
que le correspondía hacerlo. Lo que no sabía era como decirlo para no herir la
susceptibilidad de Azucena, quien ya había decidido desde hacía al menos una
eternidad atrás; ya no existían excusas válidas para retener lo inevitable, lo
que los años se habían encargado de aplazar. Su ser de mujer lo sabía ahora más
que nunca. En más de una ocasión, cuando su hijo Alberto se hallaba en sus
tours por el mundo, ella se había dedicado a explorar su piel, extrañando los
besos de alguien, el calor de alguien, la voz de alguien. Y si bien Morgan no
le había despertado las pasiones que ella creyó si le despertaría al verlo, en algún
momento a la distancia y en medio de sus video llamadas, la manera de ser de
aquel hombre era suficiente para que ella se sintiera conforme, segura y
confiada de dar el paso hacia la intimidad compartida. Eso sí, todo ello en medio
de lo cristianamente posible y lo cual no fuera en contravía de su propia moral
y de su amado dios de los cielos. 
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Santos
quiso seguir bebiendo, pero Cristóbal ya había tenido suficiente por aquella
noche.  Sin embargo, luego de que cada uno se dirigió a su habitación, durante
la madrugada despertó en repetidas ocasiones, con la idea de irse de Cuba sin
despedirse de Amelia, quien a fin de cuentas era un espíritu más libre que él y
no dependía de protocolos para vivir. Pero tan pronto esta idea le llegaba, en
seguida entendía que si se iba sin avisar, no podría soportar en un futuro la
sensación, o más bien, la tormentosa visión de Amelia en el puerto de La Habana,
mirando hacia el sur, hacia Colombia. Era normal que sus sentimientos siempre
se convirtieran en imágenes. En alguna ocasión, pensó que su carrera sería
mejor la de un cineasta que la de un escritor. Pero al momento entendió que era
la tendencia natural que solía tener hacia el drama. Entre tanto, recordó que
en varias ocasiones Emilio le había hecho esta misma observación         –tiendes
al drama, pero si no fuera así, estarías en este momento trabajando en una
oficina, serías contador como tu padre o quien sabe que carajada más… y sin
duda, serías un oficinista cretino y burócrata. La tendencia al drama es lo que
te salva de ser un déspota de mierda– cuando se lo decía, terminaban riendo y
haciéndose bromas sobre sus debilidades, esa era su amistad, antes que nada,
ponerle un toque de humor negro a las tragedias personales. Recordando todo
esto se levantó finalmente de la cama. Calculando la hora serían las tres y un impulso
lo llevó a buscar a Amelia. Se dirigió de prisa hacia la casita blanca y cuando
llegó insistió llamando a la puerta pero nadie respondió, por lo que se dirigió
hacia el hostal de la anciana. Al llegar, una luz opaca aún permanecía encendida
en el cuarto en el que solía quedarse antes con la joven. Él pensó en lanzarle
una piedra, pero en cambio decidió llamar a la puerta. En unos segundos la
anciana abrió, quizás pensando que se trataba de un huésped. Al verlo se sorprendió
y lo invitó a seguir, algo afanada. Sobre la mesa de la sala de estar había una
baraja de cartas esparcidas y un tabaco sobre un cenicero. Sin prestar demasiada
atención a esto, Cristóbal siguió hacia el segundo piso, antes habiendo hecho
el gesto de pedir permiso. La anciana, quien se sentaba en la sala de estar, le
hizo al tiempo la señal de que siguiera sin ningún reparo. 


En efecto
y según él lo había intuido, Amelia se encontraba allí, acostada aunque
despierta. Al lado de la cama, sobre la mesa de noche había un libro pequeño boca
abajo con las hojas abiertas. La luz pobre de la habitación le daba un ambiente
de ensoñación al lugar. Cuando Cristóbal ingresó notó que ella no se sorprendió,
como si lo hubiera estado esperando con una parsimoniosa clarividencia. Una
pantorrilla de la joven sobresalía de las sabanas y el cabello sobre el pecho,
dejaba intuir de una manera hermosa algo de aquella piel que él tanto adoraba. Llevaba
puesto un pequeño trajecito para dormir, muy escotado y de textura ligera. En
un intento por apoderarse de aquel cuadro hermoso, Cristóbal se sentó a su
lado, fingiendo estar cansado. Al hacerlo, pudo al menos sentir un poco la
tibieza de aquel cuerpo. Ella sabía de qué se trataba todo y como una madre que
despierta de su sueño vigilante y toma a su pequeño hijo en su regazo, con los
ojos entre abiertos lo alcanzó por el hombro con sus manos hasta llegar a la
cabeza y lo trajo a su lado. Entonces Cristóbal sintió que él era el protegido,
el que había logrado por fin sentir el latido de la vida real y sus intenciones
de irse de Cuba le generaron tanta contradicción, que sintió infinito deseo de
llorar. Su garganta se secó, pero contuvo el sentimiento. La joven acercó su
cuerpo aún más a él, haciendo una maniobra con los pies, lo cual hizo que su
pierna se saliera por completo de la sabana, quedando los dos en posición de
lado, mirándose fijamente. Afuera se alcanzaba a escuchar el sonido del mar,
dado que la marea había aumentado en los últimos días. Los dos se quedaron
dormidos en silencio sin decir una sola palabra.


En la
mañana, el viacrucis vivido le había dejado un peso enorme sobre su pecho. Uno
que él sabía, demoraría mucho tiempo en liberar. La misma carga que lo haría caminar
como un hombre más viejo en adelante. Ese peso era en realidad un cataclismo de
la edad, que aveces hace que un hombre se vuelva más viejo en una noche, que en
un siglo entero. “¿Por qué el amor? ¿Por qué ahora, por qué en Cuba, por qué
con una mujer tan libre?” Todas estas preguntas lo hacían sentir muy pequeño
ante tan inmenso y desconocido universo de emociones contrarias. Lo hacían
sentir efímero, sin voluntad, a la merced de la incertidumbre que nunca creyó
vendría algún día a tomarlo con sorpresa y con tal despotismo. Era el sabor de
la muerte cercana, de la renuncia irremediable a su voluntad, del extravío total
de su razón, de la perdida de sus motivaciones, la locura sin remedio. El vagar
por los laberintos de esa alma de otra latitud y caer en los acertijos de aquel
cuerpo joven, y el andar a ciegas por los lugares recónditos de aquella mente
perfecta, dentro de aquellas caderas perfectas en tibieza y simetría, el haber
estado en esa piel en la que se querían quedar sus dedos, sus manos y su ser
entero, también sus huesos y sus genes... le hacía sentir ahora diminuto y
perdido. Esa piel que desde ya extrañaba, con la certeza de que al irse a
Colombia no volvería jamás a La Habana, pues sería lo mejor para evitar más
dolor, locura, confusión, incertidumbre, sombra y cataclismo. Pero en medio de
todo esto, con la certeza también, de que en adelante ese espíritu nuevo, que
ellos dos habían alentado dándole vida perpetua en ese pequeño rincón de su
tierra santa, lo perseguiría por cada esquina de Bogotá, por cada esquina del
mundo. Lo perseguiría a la distancia suficiente dejándole sentir los destellos
de su azul melancolía. Esa sensación de asecho sería en adelante la espina en
su costado. La pena que persiste en los hombres al saber que la muerte existe,
que la guerra más cruenta y real es la que se libra entre las emociones, los
deseos, la razón, la locura y el tiempo, y que las heridas que deja tal batalla
nunca cicatrizan realmente, aun cuando todo quede en calma alrededor. Con la
certeza también de que en adelante lo abordaría frecuentemente esa sensación de
vacío, de quien camina por el borde de un sendero abismal y pedregoso, de la embriaguez
pesada, de la tristeza profunda que le llega a los hombres como él, cuando hay
luna llena sobre todo, cuando los días son grises, cuando el otoño ha desojado
los árboles que algún día fueron vanidosos, cuando suena una canción, cuando se
pasea por el aire un perfume del pasado. La sensación que deja una primavera
que pasa muy de prisa, pero también  la que dejan esos veranos calurosos, que
hacen más lento el paso de la nostalgia y de los inviernos que llevan a los
hombres solitarios a caminar en las tardes y, al final de la jornada terminan
merodeando los parques vacíos y sin niños. Él sabía desde aquel momento que así
sería su vida en adelante, que la sentencia lo condenaría a un muro al frente
del cual el pabellón histórico de su odisea dispararía sus flechas, sin
misericordia alguna. Pero a pesar de saberlo, a pesar de sentir la certeza de
un futuro miserable, esa misma tarde se marchó de Cuba, además, tratando de
consolar a Santos, a quien la resaca le agregó cierta sensibilidad reprochable
y para Cristóbal, en aquel momento despreciable. Se fue, dejando en silencio la
habitación y sin despedirse de Amelia, llevándose en su bolsillo el millón de
besos que tenía para darle a ese vientre, con el millón de abrazos, con el
millón de silencios, que en algún momento hubiera estado dispuesto a entregar,
solo por una de las gotitas de sudor que se le formaban a ella arriba de la
boca al calor del medio día. Ella no dormía cuando él se levantó de la cama y
se tomó el tiempo necesario para salir de la habitación después de que él lo
hizo. Sin embargo, fingió estarlo. Se conservó serena en aquel momento, gracias
a la sabiduría que solo llega al corazón humano después de haber sufrido lo
suficiente. Ella también sabía que era la última vez que lo vería. Pero no
trató de detenerlo, como lo hace una madre que sabe que su hijo que se va,
nunca fue suyo. Había algo en su ser, tan inmutable y eso era lo que más le
dolería a Cristóbal en sus días venideros; aquella fuerza, aquella humildad
perfecta en la medida de la espera, en la medida de la entrega y en la medida de
la renuncia y la despedida sin remedio. 


Algunas
horas después en el avión, mientras la isla se empezaba a alejar de su vista,
como un mártir harapiento en las calles de su nada, de su limbo, simplemente
aceptó su destino, su sentencia, su muerte, su fusilamiento y antes de que
cayera la primera lagrima, gritó para el interior de su alma desorientada “¡viva
la ebriedad de los mártires!”
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Al
ingresar a la amplia habitación Emilio tuvo la percepción de que le parecía un
lugar ajeno a su memoria, pero además indeseable. Se sentía como si nunca
hubiera estado allí. Durante los meses que se alejó de Alejandra había
fortalecido la experiencia sideral que le permitía vivir ahora, en un tiempo
ajeno a la dimensión típica por la cual se define la historia de la gente común.
Pero también, la forma en que se definían las visiones de su entorno, cambió
irremediablemente. El haber dedicado sus recursos racionales y emocionales a la
contemplación de su nueva realidad multiversal, le permitía de cierta manera
estirar el tiempo y orientar su percepción de las cosas hacia dimensiones que
él llamaría extrasensoriales. No pensar en un mañana con la común angustia y
haberse despojado de su ropaje antiguo y, de los huesos de ese Emilio que había
enterrado para siempre en su cementerio inventado, junto con la imagen de su
madre y la indiferencia de su padre, era algo que le permitía percibir cada
instante con la precisión de un cazador paciente, de un vigilante absorto por
el movimiento más ínfimo alrededor. Aquel tiempo había representado realmente
el cambio total para él. –Pinté la habitación, apuesto a que no lo notaste– le
dijo ella sacándolo de sus visiones –la verdad no– dijo mientras se dirigió
hacia la ventana. Corrió la cortina hacia un lado y se quedó mirando hacia el
final de la calle –Muchas cosas han cambiado en este tiempo Emilio–. Se escuchó
el sonido de la ropa cuando roza con la piel. Cuando volteó la mirada, ella
estaba desnuda de la cintura hacia abajo, de pie, mirándolo fijamente. Lo que sí
pudo recordar en aquel preciso instante fue esa mirada, por lo que desde un
resquicio del pasado se abrió una pequeña luz y empezó a rondar su mente. Las
mañanas, el césped húmedo del parque, los perros, la marihuana, el sexo
insípido, la ausencia de los besos, María… escenas de sexo entre ellas dos, que
si bien él no había presenciado nunca, Alejandra se había encargado de
contárselas con tanto detalle e hiperrealismo, que con el paso del tiempo y el
extravío producido por su ascetismo, parecía ahora que sí habían sido
contempladas por sus ojos y envidiadas por sus manos. Muchas escenas
aparecieron de pronto y con estas, un asomo de emoción, algo que le pareció más
extraño aun. 


Con su
nuevo nacimiento, hasta esa clase de emociones habían quedado afuera de su ser y
en realidad, esto era algo nuevo para el Emilio de ahora, por lo que se sintió
extraño y la extrañeza no le gustó, razón por la cual desvió la conversación. –Tienes
un cuerpo lindo– dijo con indiferencia –ahora es tuyo– ella se abalanzó sobre
él y por primera vez lo besó. La humedad de los labios le devolvió de cierta
manera la humanidad y su deseo regresó intacto, con otros rasgos especiales. Ya
no era el hombre sensible, sino más rudo, según se lo dijo ella misma en ese
momento. –has cambiado… puedo sentirlo… pero me gusta– le dijo con los ojos
llenos de una luz especial, que él ahora no entendía. Entonces la tomó por la
cintura y en un movimiento diestro la volteó hacia la cama. Ella quedó con las
manos sobre las sabanas y las piernas rectas. Emilio se retiró el cinturón y el
pantalón y la tomó con fuerza, rompiéndole el hilo de las bragas. Ella quiso voltearse
para alcanzarlo, pero en el intento, él la dominó con fuerza dejándola
paralizada en la misma posición y sosteniéndola por el cabello y casi haciendo
un nudo entre sus manos con el largo pelo. Alejandra esperaba que las cosas se
hubieran dado de una manera diferente, pensó al instante. “Más romántico”, sería
la palabra más aproximada, pero al terminar la escena en pocos minutos, él
volvió a subirse el pantalón y sin decir palabra alguna salió de la habitación.
Alejandra se quedó sentada en la cama, viéndolo retirarse, con paso indiferente
y algo agitado, sin siquiera mirarla antes de desaparecer completamente.


Al salir,
se dirigió directo a su casa y a su habitación. Si bien no entendía totalmente
lo que había ocurrido, si mantenía la mente más fría, en comparación a su vida
pasada, cuando se presentaban los encuentros con Alejandra en la cama y los
conflictos eran comunes entre los dos. Al ingresar, su padre se lo cruzó en el
pasillo principal de la casa y le preguntó algo que él no supo responder. No
entendió ni siquiera cual fue la pregunta que don Miguel le hizo. Al momento de
ingresar a su dormitorio y sentir el olor a libros, mezclado con el aroma de
incienso que su madre solía quemar, se sintió algo desorientado, por lo que decidió
salir nuevamente a la calle, pues un malestar en el cuerpo y la mente lo empujó
a caminar. Al recorrer un par de cuadras tuvo la necesidad de vomitar y el
hacerlo le permitió sentirse un poco mejor. Solo entonces cayó en la cuenta de
que pronto anochecería. Pensó nuevamente en su plan, en la consumación de lo
que él había denominado su iluminación y, perdiendo por completo el control de
sí mismo se dirigió a un almacén cercano y compró un cuchillo dentado en una
tienda en la que vendían equipos y herramientas para montañistas. El empleado
que lo atendió, un joven que llevaba puesto un camuflado de los que usan los
soldados en el desierto, le aseguró que con el arma podría desollar en un par
de minutos a un cerdo de buen tamaño. Emilio pensó en el cuello de Alejandra y
la imaginó en el suelo, cubierta de sangre, más sangre y al llegar estas
imágenes a su mente, de alguna manera se sintió reconfortado y excitado. En ese
momento sonó su teléfono celular. Era ella –¿por qué saliste corriendo?– le
preguntó sin saludarlo. Se notaba que había llorado –no entiendo– dijo Emilio con
el cuchillo en la mano, el cual empezó a apuntar hacia adelante mientras
observaba, como midiendo la perfección de la hoja de acero. –No entiendo–
volvió a decir ante el silencio al otro lado de la línea –esa era la forma en
que siempre pasaba…– –Emilio, yo pensé que habías cambiado– –sí he cambiado,
solo que…– –eres más imbécil que antes, ¿no te das cuenta de que era nuestro
reencuentro? ¿No podías al menos esperar un poco, un momento?... no sé… me
siento mal ahora… ¿puedes venir?– Emilio reflexionó unos segundos –no es el
momento, ahora estoy ocupado. De verdad lo siento, tengo que colgar– le dijo de
manera hipócrita, mientras ella se adelantó y colgó. Luego de inspeccionar un
poco más el arma le dijo al encargado –Lo llevo– –excelente elección, se lo entrego
con una lima para afilarlo… como una atención– le dijo el empleado y al momento
en que lo iba a empacar en una bolsa, Emilio le pidió que no lo hiciera y en
cambio lo introdujo en el bolsillo lateral de su chaqueta. El vendedor le
entregó la factura y él, casi rapándosela se fue del lugar de prisa. El
cuchillo venía envuelto en una vaina de material industrial y Emilio, con la
mano entre el bolsillo, se dedicó a jugar con el broche que lo mantenía enfundado,
hasta que llegó nuevamente a su casa, notablemente más sereno. Su madre lo
esperaba en la entrada principal –Emilio, hijo adivina quién volvió a aparecer–
le advirtió con una sonrisa, la misma que le hacía cuando él era niño y le tenía
un regalo, en los cumpleaños o la navidad. –Cristóbal– respondió él sin denotar
sorpresa alguna –¿cómo lo supiste?– volvió a interrogar ella con una pose de
desilusión –te lo había dicho mamá, es habitual que él haga esas cosas...– –Llámalo–
ella lo interrumpió y le extendió el teléfono –ahora no tengo tiempo mamá–
repuso él, mientras acariciaba el mango del cuchillo, aún dentro del bolsillo
de la chaqueta. –es tu amigo Emilio y llevan meses sin hablar, llámalo y lo
invitas a comer mañana, yo cocino– volvió a ofrecerle el teléfono –no mamá,
insistió con más determinación y apretó el cuchillo con algo de fuerza. –¡que
lo llames!– vociferó ella –no seas grosero Emilio– –¡que no mamá!– gritó. Ella
le aventó una bofetada y al momento de hacerlo, Emilio sacó el cuchillo sin la
funda de su bolsillo sin que ella lo notara, pues estaban a una distancia muy
corta el uno del otro. En un impulso sintió el deseo de acertar un golpe
directo a las costillas, pero se contuvo y volvió a guardar despacio el arma –no
voy a soportar tu grosería, si estás muy altanero, te largas de esta casa, no
haces nada y si exiges tratos privilegiados ¿qué pasó con el viaje que dijiste ibas
a emprender?… si quieres independencia y que nadie te diga nada, vete a vivir
solo, pues ya nadie te aguanta acá. Lo único que has hecho es malgastar tu vida
con tus berrinches y tu encierro– él la escuchaba mientras seguía con su mano
en el bolsillo, apretando el mango del cuchillo. –Siempre ha sido lo mismo
contigo– ella siguió –una completa decepción. Esta familia lo único que ha
hecho es tenerte paciencia. Me hizo falta ser más dura contigo cuando eras
niño, si me lo había dicho tu padre, pero yo siempre te defendí, porque tenía
fe en que eras especial… en que solo necesitabas tiempo y espacio… y te lo
dimos Emilio, mucho, según veo, y tú lo único que has hecho es aprovecharte de
ese espacio, de ese trato privilegiado para ser un holgazán. Te dimos los
privilegios que no a tus hermanos y ellos sí lograron lo que tú no– Emilio contenía
sus fuerzas y a medida que su madre le recordaba el pasado, su imaginación lo
llevaba a otro momento, como quien por instinto hace oídos sordos. En algún
instante de la cantaleta, se tranquilizó. Una voz interior le dijo que no era
el momento, que se resistiera, a fin de cuentas eso era lo que hacían los
hombres iniciados, resistirse, tener el control de las situaciones, solo de esa
manera se podría consumar su plan de una forma acertada. Respiró hondo y se
retiró, dejándola hablando sola. Ella trató de sujetarlo, pero él se le zafó y
se entró a su habitación. Doña Hortensia estuvo golpeando la puerta en
repetidas ocasiones, pero solo un eco sordo de sonidos lejanos le llegaba en
medio de su abstracción. 


Como si no
escuchara nada a su alrededor, o como si no existiera nada a su alrededor, tomó
uno de sus libros más leídos desde sus inicios en la Orden de la Rosa, además
del manual de Las Diez Lecciones, su libro habitual y se sumió en sus
meditaciones. Este texto se había convertido desde hacía algún tiempo en su
oráculo favorito. Se trataba de un ejemplar oriental muy antiguo que Emilio consultaba
de vez en cuando en busca de respuestas específicas, antes de tomar decisiones
definitivas. El manuscrito era uno de los libros autorizados para consultar,
según la doctrina aplicada a los seguidores de la Orden, desde su jerarquía
superior; un grupo de siete personas que se hacían llamar a sí mismos maestros.
Se suponía que el autor del texto había sido un hombre sabio, quien vivió en el
ascetismo durante gran tiempo y quien recibió directamente, de manos de unos habitantes
de constelaciones lejanas, el legado de sabiduría que habrían de heredar solamente
los seres destinados a la iluminación en el planeta tierra. Emilio lo conocía
bien y lo consultaba regularmente, eso sí mediante el protocolo recomendado por
los maestros de la Orden. Procedimiento el cual consistía en lanzar tres dados
en tres ocasiones, para determinar y encontrar, a partir de una operación
matemática de sumas y restas, la página indicada que daba el oráculo para proceder
a la consulta. Antes de hacerlo, había que realizar una petición en silencio,
respecto a lo que el consultante quería que el libro le revelara. La pregunta en
esta ocasión era sencilla: Asesinar o no a Alejandra. En la Orden le habían
dicho que el oráculo no diferenciaba entre aspectos que la gente pudiera
entender como moralmente buenos o malos. El oráculo estaba disponible tanto a lo
que las personas comunes y sin conocimiento consideraban como bien, así como para
el mal, pues dentro de la sabiduría universal, no se diferenciaría entre tales
conceptos, según alguna ética humana. Lanzó los dados en la forma correcta,
sobre la misma mesa al lado de la cama y sobre la cual mantenía de pie todas
las imágenes del tarot, una de la cábala esotérica y una pintura del Jesús de
la misericordia. Era su altar. Puso el libro al lado de las imágenes para abrir
la página que los dados le habían indicado. Los números obtenidos le dieron la
indicación de que abriera el texto casi al final, sección en la cual, según pudo
leer, se describía un cambio de estación; del invierno a la primavera y se hacía
una relación directa de este fenómeno climático en la tierra con el planeta marte.
A medida que iba leyendo, encontraba una descripción detallada desde el
conocimiento esotérico de éste planeta, el que según el libro, estaba asociado
al cambio y la transformación en general, no solamente del clima, sino también a
la guerra y a la muerte y desde luego a la metamorfosis que traía consigo, normalmente
el paso de una estación a la otra en la tierra. El autor iba desarrollando dicha
similitud, entre eventos cósmicos, climáticos y mentales, llevando al lector,
por medio de una explicación que solo podrían entender quienes habían sido
iniciados en un conocimiento esotérico, a la conclusión de que el cambio en
general, estaba relacionado con la muerte y la ofrenda a los dioses. Además
hacía una alusión al dios de la guerra Baal de la antigua Babilonia, también
identificado a lo largo de la historia antigua con aspectos como la batalla, la
muerte, la sangre y la palabra que en los siguientes días haría más eco en su
mente: sacrificio. También el libro le decía que el sacrificio, desde la
antigüedad era entendido como parte fundamental del cambio. Él empezaba a
conectar todo ello con el cambio de su propia mente y, a medida que iba
haciendo esta articulación de conceptos relacionados entre sí por medio de
claves, recordó que alguien en alguna ocasión le había dicho que la cruz de
Cristo significaba realmente -más que algo relacionado con algún precepto
religioso moralista- el paso de una creencia, de un concepto o una idea, hacia
algo mucho más importante. En aquel momento fijó su mirada directo hacia la
foto del Jesús de la misericordia, del cual en la imagen, brotaban unos rayos
de luz de diferentes colores. A su mente llegó la idea de que el cambio, del
cual le hablaba el oráculo, se refería a algo más que a una simple
transformación de ideas o de conceptos. El cambio al que se hacía referencia en
el antiguo texto, se refería a una transformación, que si bien se iniciaba en
el propio espectro mental del iniciado, dicha transformación tenía consecuencias
en la misma biología de su cuerpo físico. Incluso, no solamente un cambio en el
comportamiento, pensó en aquel momento, absorto por la revelación recibida,
sino también un cambio a nivel biológico, a nivel celular. Impulsado por el
ardor de la epifanía, se puso en pie y se dirigió de prisa a uno de los
estantes repletos de libros y entre varios que se hallaban apilados, tomó uno
de caratula negra, que tenía como título “Del cambio de pensamiento a la
transformación celular del cuerpo”. Emilio en alguna ocasión apenas lo había
leído brevemente, pero en el tiempo en que lo hizo no se había detenido a
meditarlo en detalle. De prisa indagó en las páginas, hasta que al cabo de unos
minutos de ardua búsqueda logró encontrar lo que buscaba. Una frase, de uno de
los capítulos del texto resumía lo que él ahora consideraba era la confirmación
de su metamorfosis, de su muerte y renacimiento, de su resurrección. “que no
se asombre el iniciado en el misterio de la luz, si de pronto experimenta
debido a la iluminación recibida del cielo malestar físico alguno, cambio de
ánimo, alteración de la vista, insensibilidad, sensación de estar enajenado y
confusión. Todo lo anterior se presenta cuando el iniciado esta listo para
dejar definitivamente su antigua vida. Todo lo anterior, se da por razón de que
los cambios profundos a nivel de la mente, generan cambios en las estructuras
celulares del cuerpo físico y determinados órganos, corazón, pulmones, hígado,
estómago. Esto es lo que los antiguos sabios llamaban la alquimia verdadera.
Que se prepare el iniciado, pues como sacrificio deberá entregar algo que
simbolice su vida anterior, sin pensar en que estará obrando de buena o mala
manera, pues ante la luz de la verdad, ni el bien ni el mal tienen valor alguno.
El sacrificio es símbolo del pacto que se sella entre el pasado, el tránsito de
la muerte y el presente, la vida real”. De inmediato creyó entender porque
sus emociones se habían apagado de pronto y el radical cambio en su forma de
ver ahora el mundo y a sí mismo. Todo esto, no podía obedecer a otra cosa que a
cambios físicos generados en él, desde la raíz misma de su multiverso
idealizado. Cambios, los cuales tenían como causa una transformación espiritual.
En la Orden le habían advertido que la iluminación solo podía completarse,
cuando el discípulo lograba cambiar en su cuerpo un conjunto de células, que le
harían transformar completamente su forma de percibirlo todo, pues al ser
modificado el cuerpo, se modificarían también como consecuencia de esto los
cinco sentidos. Recordó las palabras de Samuel, uno de los maestros de la Orden,
quien siempre que impartía instrucciones sobre el tema de la iluminación, la
transformación y mutación del ser espiritual, hacía referencia a Cristo y decía
que la verdad oculta detrás de la pasión y el evangelio, así mismo de la crucifixión
y desde luego la resurrección, era una sola: el proceso de la transformación
del cuerpo humano a un cuerpo de energía más pura. Lo anterior, como
consecuencia de toda una serie de efectos generados en el cuerpo físico de un
iniciado, por la práctica constante y disciplinada de la contemplación,
reflexión y de la meditación en los misterios espirituales. 


Y en medio
de su epifanía recordó también que Cristóbal en alguna ocasión, durante los
últimos días que asistió a la Orden, había hecho alguna referencia respecto de
los cambios en la mente y el cuerpo, como consecuencia de las prácticas
espirituales. El escritor entendía esta realidad, más desde un punto de vista
científico, que místico o esotérico. En varias ocasiones los dos habían hablado
del tema y entre tanto, Cristóbal hacía hincapié en que la neurociencia moderna
ya tenía argumentos también para explicar este fenómeno de transformación,
utilizando la experimentación en laboratorios. Lo anterior, restándole un poco
de misticismo al tema. Él decía específicamente que la bioreligion, por
ejemplo, era una materia de la neurociencia que se encargaba de analizar la
forma en que las creencias de una persona podrían alterar su cuerpo y órganos. Al
respecto, se refería a personas que eran curadas por medio de su propia fe, de
enfermedades terminales, graves e incurables para la medicina tradicional. 


De
cualquier manera, las evidencias se juntaban y Emilio se convencía cada vez más,
con más calma cada día transcurrido a partir de esta iluminación, de que el
destino esperado era ofrecer un sacrificio de sangre a aquel dios de la guerra
al cual, cualquiera fuera el nombre mediante el cual las culturas antiguas lo
denominaran, era el dios con el que sellaría su transformación total. Haciendo
uso de su imaginación ferviente de aquel tiempo, entendió que esa misma
conclusión de conceptos siderales, le otorgaba ideas para comenzar una nueva
vida lejos de todos los que durante su vida anterior se habían encargado de
ser, simples circunstancias para que él llegara a su momento anhelado. Durante
sus siguientes jornadas, refinó esta serie de ideas pensando en la manera como los
iluminados e iniciados desde tiempos antiguos, solían cambiarse de nombre y
partir hacia lugares lejanos como peregrinos. Por ello, pensar en huir luego de
consumar aquel pacto, era una gran idea y mejor aún, si lo hacía usando en
adelante una nueva identidad. Esa semana empezó a creer que ahora su plan
estaba completo. Si antes había algo que lo hubiera podido detener en la
consumación de su plan, ahora la certeza le llegaba del cielo, o del oráculo, o
de las explicaciones de la Orden. Todo conjugaba y se articulaba exactamente,
como las piezas del rompecabezas de su vida. Ahora lo que quedaba, era
simplemente planificar con calma e inteligencia cuando llevaría a cabo, lo que
en adelante él mismo llamaría el sacrificio y cuya victima ofrecida, sería
aquella joven mujer, que si bien no era exactamente una virgen o un cordero sin
mancha, como solía ocurrir en las prácticas del antiguo misticismo, sí se le
presentaba en sus meditaciones como la víctima perfecta y símbolo adecuado de
aquel cambio. En su visión también y en aras de justificarse, empezó a
alimentar la idea de que para Alejandra habría otra oportunidad después, en
otra vida. No se culpabilizaba por lo que tenía pensado hacer. De alguna
manera, sus planes quedaban también justificados, por la idea de que era lo
mejor para ella. A fin de cuentas vivía una vida desgraciada de adicción a la
droga, al sexo y a la homosexualidad. Él no haría otra cosa que liberarla de
aquellos tormentos que el mundo decadente, se había encargado de poner sobre la
humanidad de aquella frágil e inconsciente criatura.


Durante
toda la semana estuvo planeando el día y la hora en que consumaría el
sacrificio. Tomaba el cuchillo en sus manos y luego lo escondía en la mesita,
sobre la cual conserva bien ordenado su altar. En una ocasión se dirigió a la
oficina estatal en la que se tramitaba el pasaporte y recibió el documento. Su
madre lo observaba en casa, extrañada de tanta soledad, tanto hermetismo e
incluso tanta falta de apetito. Notó que él había bajado estrepitosamente de
peso y aunque quiso consultar al médico, prefirió esperar, al tiempo que su
padre simplemente lo miraba con resignación y la usual perdida de fe en su
hijo. Lo cual había ocurrido mucho antes de que Emilio hubiera decidido
renunciar a la carrera universitaria que él le pagó, con la esperanza de que se
convirtiera en un gran administrador de empresas y el sucesor al mando del
negocio familiar, que precisamente por los días en que Emilio estaba por
graduarse como profesional, entró en proceso de quiebra. 


El día que
salió de la oficina de trámites del pasaporte, en el autobús hacia su casa, se
puso a repasar el plan ordenado de su fuga del país. Su viaje inicial sería hacia
Brasil, en donde abordaría un barco que lo llevaría a Europa. Al tiempo que
repasaba su itinerario recibió una llamada en su teléfono celular. Era Cristóbal,
quien lo saludaba efusivamente como el hermano que le dijo siempre había sido.
Emilio lo saludó sin ningún sobresalto, aunque de cierta manera le conmovió su
reaparición y en breve llegaron a su mente momentos del pasado. Habían sido
desde luego muy buenos amigos en los días de la Orden, pero Cristóbal había
cambiado mucho. Según él mismo, se había vuelto más práctico y menos místico,
mientras que Emilio, si se había dedicado a la meditación, la lectura de textos
sagrados y a profundizar en los libros de esotérica que se fueron acumulando en
sus estantes de madera, los cuales ya ocupaban de lado a lado su habitación. –Llegué
a Colombia, apenas hace unas horas ¿Cuándo nos podemos ver hermano? hay muchas
cosas que quiero contarte, ¿puedes el viernes, en el Pub de siempre?– a Emilio
no le pareció mala idea. De cualquier manera, alguien tendría que contar su
historia al mundo, cuando todo se consumara y ¿quién podría hacerlo mejor que
su amigo el escritor? ¿Quién más que Cristóbal, que lo conocía a él muy bien y
quien, a pesar de haberse alejado del ocultismo, sabía del poder de la mente
subconsciente y de la certeza de la sabiduría de las estrellas? Por ello aceptó
la invitación. 
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La
madrugada transcurrió bajo el velo de la calma que solo permite la madurez de
los años. Cuando no existe la culpa en su común intensidad, ni los reproches,
los reclamos típicos de la ansiedad juvenil, acompañada de la necesidad de
impresionar, de dominar, de controlar. Con los primeros rayos de luz, ambos se
quedaron dormidos finalmente, no tan lejos, pero tampoco tan cerca el uno del
otro; luego si cobijados bajo el mismo manto de complicidad. El haber explorado
una piel diferente, era para los dos algo tan nuevo como el siglo, con todas
sus incertidumbres, las expectativas y sorpresas. La novedad de encontrar
nuevamente una llama fuerte, que algún día pensaron se había extinguido con lo
inevitable del destino, era algo que iba acompañado por una nueva ilusión. A
los dos les había gustado lo ocurrido. Por estas razones, ambos encontraron al
interior de sus almas una profunda satisfacción y más allá del placer carnal
experimentado, o del desempeño de Morgan, lo mejor de todo era el saber que
seguían vivos, que la vida siempre daba un millón de nuevas oportunidades, que
la existencia siempre guarda sorpresas gratas hasta el final. Que antes del
desenlace de la historia, en la página más inesperada el mago revela lo guardado
bajo su manga. Ella no podía sentir en aquel momento, o mejor, saber con
certeza que aquello era amor. Él, estaba más convencido de que amor, sería la
palabra más aproximada para describir lo que sentía. Pero al mirar aquella
silueta a su lado, de mujer, con un cabello largo y la mañana que se venía de
repente, en aquel lugar extraño, en aquel país lejano, entendió que el
sentimiento que albergaba en su pecho era más que amor, no menos; era gratitud,
con su dios, con el amado eterno que le habían enseñado a venerar en la escuela,
el que le habían ilustrado en la iglesia y en casa. Recordó que en algún
momento había tenido una sensación semejante a la de ahora. Fue en una ocasión,
al visitar cuando niño por primera vez de la mano de su padre, los bosques
enormes del norte de su país, ricos en una especial vegetación sin igual, que
los cubría de magia y a su alma de placidez. Hasta aquellos momentos de la
infancia lo llevó aquel sentimiento de gratitud. Entonces tuvo la certeza de
que el tiempo no existe, que el tiempo no se trata de un camino lineal que se
recorre, sino que uno espera al lado del sendero y las cosas pasan de frente y
uno de vez en cuando se cree la ilusión de que ha vivido, de que ha realizado
cosas importantes en la vida y esa sensación de haber caminado le deja la certeza
de que todo lo experimentado valió la pena. Ahora sentía que aquello de la vida
que vale realmente la pena no tiene un pasado o un futuro. Que todo está a la orden
de la mano, a un centímetro de la emoción y del deseo, tan lejos como la medida
más ínfima encontrada por la ciencia del amor y por los microscopios más
potentes de la razón. No había más que el ahora. Él siempre había sido el
mismo, por eso en aquel momento y antes de dormir, vencido por el cansancio, se
declaró niño, joven y anciano. A fin de cuentas, las etiquetas solo se las
ponían quienes creían en ese camino lineal recorrido de forma banal y
superficial. Y esa misma sensación lo acompañó en su sueño ininterrumpido toda
la mañana. Ella en cambio, vivía las cosas desde una realidad más simple; él
era su príncipe del norte. 


Esa mañana,
como era común los días feriados, el centro de la ciudad se agitaba con los
vendedores ambulantes, que armaban sus tiendas de comercio en frente de la
calle del hotel. Era domingo y se permitía la comitiva de comerciantes que
canjeaban sus mercancías, ya fuera por dinero, o por todo tipo de cosas que a
la final, se ofrecían allí mismo, en carpas, tapetes o vitrinas improvisadas. Se
vendían teléfonos celulares, estufas, planchas, alfombras, camas, máquinas de
coser, ollas, muebles, asadores, cantimploras, medallas, aretes, relojes,
discos, guitarras, cuadros, antigüedades, candelabros, artículos de aseo, ropa
de todos los estilos, gafas, sellos, sombreros… pero también medicinas y
ungüentos, jabones aromáticos, cremas, cajas de dientes de varios tamaños,
pelucas, herramientas, martillos, taladros, juguetes, coches para bebé, bolsos,
zapatos, maquillaje, equipos para soldaduras, broches, cuadernos, libros,
almanaques, sillas de playa, de sala, de comedor, mecedoras, de madera, metal,
plástico… 


El timbre
de la recepción sonó y Morgan despertó. Al levantar la bocina escuchó la voz
del joven de la barra de la noche anterior, quien hacía las veces de conserje
en el día. –buenos días, desea que les lleve algo señor– preguntó con el tono y
la precisión de una grabación. Justo en aquel momento Azucena se despertó
también, y casi sin mirarlo se dirigió al baño. Morgan aprovechó el servicio
telefónico para ordenar en ese momento el desayuno. Apenas cayó en la cuenta de
que la noche anterior no habían comido más que los pasabocas que les dieron en
el Antiguo Templo del Tango. Al cabo de unos minutos Azucena volvió a la habitación,
con un aspecto diferente, más alegre, seguro. Tomó su teléfono celular, que se
encontraba al lado de la cama en la mesita de noche, pero al momento de
hacerlo, Morgan la sujetó de la muñeca y la dirigió suavemente hacia su orilla
de la cama. Ella se dejó llevar, pero no soltó el teléfono. –tengo que llamar a
Alberto, anoche no pude avisarle, más que con una nota, que no llegaría a la
casa. Tuve que inventar un evento con mis amigas Marta y Gloria. Podría estar
preocupado, dame un segundo– Morgan cedió y le soltó el brazo y justo en ese
momento se paró de la cama, pero al de hacerlo, tan pronto se puso en pie cayó
de bruces al suelo de manera estrepitosa. Azucena gritó por la angustia y en
menos de diez segundos el conserje tocó a la puerta. Morgan yacía en el suelo inconsciente
y su rostro estaba más blanco que de costumbre. De inmediato el joven saltó
hacia un lado, tomó el teléfono y llamó una ambulancia, mientras ella le daba
palmaditas en la fría mejilla, arrodillada a su costado. Según la primera
impresión que tuvo, fue que no había respiración. 


El joven
le pidió que se retirara un poco y le diera espacio para respirar. Luego de
unos segundos entraron a la habitación un par de hombres vestidos con uniforme.
Debían ser empleados del hotel. –Respira– dijo uno de los dos, quien se había
dedicado a inspeccionar a Morgan, con bastante experticia. Ella permanecía
sentada en la cama, mientras el conserje le traía un vaso con agua –cálmese
señora, todo va a salir bien– Al decir esto, se escuchó una sirena, cada vez
con más intensidad afuera en la calle. No habrían pasado al menos cinco minutos
desde la caída. 


Cuando la
asistencia médica llegó a la habitación, el equipo de emergencia le alentó con oxígeno
y suero, pero Morgan no recobró la conciencia hasta que llegó al hospital, a donde
fue remitido de inmediato por recomendación de uno de los paramédicos, un
hombre con voz asmática, que más parecía un desahuciado que un profesional en
salud. En el vehículo a alta velocidad y con la sirena a todo volumen,
abriéndose paso por las calles, que en realidad a esa hora se encontraban casi
vacías, ella pensó en lo ocurrido y en medio del temor por la suerte de Morgan,
empezó a culparse a sí misma por la situación. Sentía que lo ocurrido había
sido el resultado de la ofensa cometida por ella contra dios, por las deudas morales
que había acumulado en su pasado, por no esperar al padre de Alberto, por sin
vergüenza, por el contubernio aceptado, por la ceguera, la fornicación, el
adulterio, pecado mortal, según el padre Marquitos decía en la misa, por caer
ante la tentación, la trampa del diablo; por el pecado de pensamiento, palabra,
obra y omisión, por su culpa, por su gran culpa, por eso rogó a su santa María
siempre virgen, a sus ángeles y a sus santos… “y ¿ahora qué le diría a la
familia de Morgan, a la hija de convicciones luteranas y a Margaret, a Canadá y
los padres fundadores de esa patria, que en aquel momento dudó que fueran
franceses o ingleses?” se cuestionó. Por un momento se imaginó siendo
extraditada, encarcelada y su imaginación le alcanzó para verse en la cámara de
gas, aunque al instante dudó de que en ese país existiera la pena capital. 


Al llegar
al hospital y una vez Morgan fue internado, llamó de inmediato a Marta, quien
avisó a Gloria, quienes en breve aparecieron en el lugar. Al llegar, ella las
recibió en medio de las lágrimas –pero que pasó– preguntó Gloria –no sé, se
desplomó esta mañana– contestó evidenciando su pena, su angustia y vergüenza. Estaba
a punto de desfallecer, por lo que sus dos amigas le recomendaron tomarse un
agua de yerbas y que se calmara, con el argumento de que –las cosas irán mejor,
ya lo verás–. No querían que Azucena colapsara también en medio de la
fragilidad que le otorgaba a su humanidad el momento. Pero, ella era fuerte, su
corazón de madre y la soledad de los años le habían concedido la fortaleza de
un guerrero, que no había encontrado nunca en sus incontables batallas un rival
digno. Además, sabía que su dios siempre perdonaba, reconfortaba y consolaba. –¿Qué
pasó? cuéntanos con calma, ¿qué ha dicho el médico?– preguntó Glorita. Azucena
narró lo ocurrido, segura de que sus amigas verían con la serenidad y la
misericordia de los buenos cristianos, el hecho de que Morgan y ella hubieran
pasado la noche juntos, aunque omitió detalles importantes, que pudieran de
alguna manera escandalizar, mientras ellas con la ternura que solo tienen los
hermanos, la alentaban y le daban esperanzas.


De
cualquier manera, en aquel momento el diagnostico de Morgan era una incógnita
para las tres. Solamente hasta entrada la tarde el médico dio el parte de
salud, que para satisfacción y descanso de todas las almas pendientes de la
evolución del gringo, fue satisfactorio. Según lo dijo el profesional, se trató
de un colapso asociado a la altura de Bogotá, a la noche, los tragos, la edad y,
el haberse descuidado en un tratamiento médico que recibía Morgan desde hacía
un tiempo atrás, dijo el profesional. Azucena, intuyendo de que se trataba,
tomó del brazo al médico y le pidió un momento a solas. Sus amigas que querían
saberlo todo los siguieron de cerca por el pasillo del piso en donde Morgan se
encontraba recuperándose, pero el médico entendió con suspicacia la necesidad
de la reserva y esperó a que estuvieran lejos de las dos, para explicar que a
causa de los problemas de disfunción sexual de Morgan, se le estaba practicando
en Canadá un tratamiento nuevo, que requería de cuidados especiales, así como
también de no excederse en fatigas, si se quería que el tratamiento surgiera
efecto positivo. Al parecer, Morgan se había excedido en la ingesta del
medicamento recibido en su país y en la actividad física, en procura de cumplir
con su deber frente a ella. Ante la noticia, en aquel momento Azucena no supo cómo
tomar las cosas. Lo que si empezaba a aceptar con gratuidad era el hecho
tangible de que su amado había corrido el riesgo de morir por ella, lo cual
hablaba del amor e interés que su príncipe le profesaba. El acto “hermosamente
irresponsable” de Morgan, constituía una acción romántica, valerosa y sin
precedentes, por lo que una risilla imperceptible alrededor, se mezcló en su
rostro con un tenue rubor en sus mejillas. 


–puede seguir
a visitar al paciente– le dijo el médico después de explicar los procedimientos
asistenciales a seguir y de atender sus preguntas, con la seriedad de quien
conoce de esas cosas y, con la consideración que tienen aquellas personas a
quienes ya nada les sorprende, por todo lo que han visto. –no se preocupe
señora, lo único que el paciente necesita ahora es descanso y que no se le
mencione nada sobre “su acto de descuido” –hizo una señal con los dedos y
continuó diciendo –lo que sí es muy importante y que usted debe saber es que el
señor no tiene cobertura en el seguro médico–. Azucena pensó de inmediato que
seguramente esto se debió a la premura con la que Morgan salió de Canadá. –y
esto quiere decir que la salida del paciente del hospital está condicionada a
ciertas limitaciones– siguió explicando –entre otras cosas, desde luego se debe
pensar en quién va a pagar la cuenta… el dinero; pero también que las indicaciones
que se le darán al paciente deben ser revisadas, firmadas y aceptadas por un
familiar, o en su defecto, por un funcionario de la embajada canadiense y todo
esto debe hacerse mediante un papeleo dispendioso con el consulado… no sé qué
le parezca más fácil señora, usted dice que es amiga de…- miró la historia
clínica y siguió –Morgan Cote. Lo que si debe tener claro es que la ley nos
obliga a que estos casos tengan un procedimiento especial, por lo que usted
deberá comunicarle a él todo esto… mañana, para no provocarle preocupaciones
ahora. Él decidirá cuál es el paso más sencillo. Si tramitar con la embajada o
que venga un familiar… por ahora, él va a permanecer dos días bajo observación.
Hoy no le diga nada de lo hablado– insistió tomándola del brazo –espere a que descanse
bien y mañana le comunica mis indicaciones– –gracias doctor… en verdad le
agradezco mucho todo su profesionalismo y seguiré sus recomendaciones– le dijo,
sin que la preocupación se hubiera terminado completamente. Ahora venía para
ella la determinación que debía tomar, de hacer que un familiar de Morgan
viniera. Las cosas no parecían ir muy bien. 
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Tan pronto
llegaron a Bogotá, la visión de las cosas cambió radicalmente para Cristóbal,
como también la actitud de Santos, quien parecía haber adquirido de nuevo y con
gran naturalidad su personalidad de siempre. La de hombre de familia, agente
literario responsable y, los rasgos típicos de ese acostumbrado personaje
amante de las rutinas, de los horarios, las reuniones de trabajo, pero también
de las navidades, como la que justamente se respiraba entonces en todo el
ambiente alrededor. Parecía como si lo que había ocurrido en Cuba, se hubiera
quedado allí, junto con la tormenta de sus emociones contrariadas y los deseos
de mandar su vida al carajo. Cristóbal vio en este cambio de actitud de su
agente una gran virtud; la capacidad de adaptación frente a las situaciones de
la vida que él mismo no tenía y que desde muy joven, había envidiado en las
personas adultas que lo rodeaban. Siempre se sintió rezagado en su edad y paria
de la responsabilidad que debe asumir todo hombre luego de la madurez. Poco
hombre. Este conjunto de reproches, aunque en voz alta acostumbraba decir que
no lo afectaba, la verdad era que lo hacía sentir en el fondo de su ser, ajeno
a las cosas del mundo y dueño de nada. También sentía por ello, que ocupar un
lugar en el mundo, como lo hacían todos a su alrededor, era algo que siempre
había querido lograr y no había conseguido debido a su débil carácter. Lo
cierto es que el frio de la ciudad, los familiares rasgos de los rostros de las
personas y la forma en que Santos ahora enternecido, hablaba con su esposa por
el teléfono celular mientras ellos dos tomaban café en un pequeño restaurant
del aeropuerto, fueron aspectos del entorno que lo llevaron a recordar vívidamente
algunos días durante su niñez, cuando empezaba ya a sentirse ajeno al orden de
las cosas alrededor. Recordó en especial cuando veía a su padre en las mañanas alistarse
muy temprano diariamente para ir al trabajo, mientras su madre disponía toda
una atmosfera de amor en el hogar, con los sonidos producidos abajo en la
cocina, el olor del café, la radio y las noticias. Todo esto, mientras Cristóbal
se disponía para desperezarse y organizar su rutina antes de que el bus escolar
lo recogiera para ir al colegio. Entonces, más que estar pendiente de sus
deberes de hijo en las mañanas, se dedicaba a contemplar con detalle el trabajo
sincronizado que su padre tenía con su madre. El señor Sáenz, de gestos únicos,
serios y exactos, como los hombres debían ser, mientras la esposa de gestos
delicados y exactos, como las mujeres debían ser desde siempre y para siempre.
Como seguramente lo habían sido sus abuelos y los padres de Éstos. El señor
Sáenz solía ser el primero en levantarse de la cama y decía que el día siempre
debía comenzar con tres chapuzones de agua en la cara. El primero, para
despertar completamente, el segundo, para recibir el nuevo día con buena
voluntad y el tercero, para recordar los compromisos de la jornada que iniciaba.
Luego a la ducha. Y mientras su padre silbaba bajo la regadera, él pequeño
Cristóbal se dirigía a la habitación de la pareja y observaba la ropa recién planchada
y ordenada encima de la cama y la corbata que mamá le
pondría luego con cuidado. A los quince minutos exactos y según lo constataba
Cristóbal a hurtadillas, el hombre de la casa bajaba ya vestido a la cocina en
donde lo esperaba el café en su punto de calor exacto, con el azúcar en su
medida y se sentaba en el asiento a la distancia perfecta de la mesa, mientras
ella le sonreía con dulzura. El cabello de la señora Liliana estaba siempre
recogido. Entonces lo besaba con el beso exacto también, la caricia, el suspiro
y al final de todo, cuando el hombre terminaba de desayunar, le entregaba el
maletín de trabajo ordenado que ella se encargaba siempre de alistar, mientras
el pequeño Cristóbal alimentaba su memoria con esos sonidos, ese orden y esa calma.
Cada mañana, el mismo niño observador, examinando en detalle la sincronía de
aquel equipo sin igual, pero de vez en cuando, desde la perspectiva de mamá,
pues quería saber también lo que escondían las mujeres. Alguien le había dicho
alguna vez que ellas siempre guardaban secretos y hablaban en un idioma que
solo las mujeres conocían y entendían. 


Mientras
el papá se chapuceaba la cara tres veces y se duchaba en medio de silbidos, la
madre se estiraba en la cama, corría las cortinas y agradecía a su dios por la
compañía obtenida, por escuchar el ruido que su hombre hacia al interior del
baño. Casi siempre escuchaba el silbido de una canción que habrían escuchado
juntos la noche anterior. Se complacía con la certeza de ser dueña de una vida.
Cristóbal, escondido en la oscuridad observaba su suavidad, la forma en que recogía
su cabello fino y largo. Las pantuflas con el peluche rojo oscuro, que usaba
para caminar hacia el escondite en donde se encontraba el pequeño Cristóbal
haciendo su trabajo de espía. Antes de ser descubierto, él se metía entre las
cobijas fingiendo aun dormir. Ella se complacía de escucharlo vivo, con la vida
que late a esa edad, con la esperanza que da la certeza de estar haciéndolo
todo bien como mamá, como dios manda, en familia, en una casa, con el tiempo
exacto, despertando con los primeros rayos de sol. Luego ella bajaba por la
escalera y llegaba a la cocina sabiendo con precisión en donde se encontraba
cada cosa, el café, las tostadas, las naranjas. Abría las cortinas de la sala y
miraba el reloj por primera vez y calculaba que en unos segundos, su marido
cerraría la llave de la ducha y unos segundos después, el pequeño Cristóbal se
pondría en pie. Todo en el tiempo preciso, luego alistaba la lonchera del niño
y cuando sus dos hombres se iban de casa, el uno en su Fiat 121 bien pulido y
el otro en el bus escolar, ella tenía prevista su rutina para iniciar ahora sí
su propio día. Él niño sabía que con la máquina de coser trabajaría en realizar
bordados, manteles con estampados de frutas para la mesa del comedor y cortinas
también. Luego, antes del mediodía prepararía la receta para el almuerzo.
Camarones, el martes de la primera semana del mes y en los días de lluvia el té
caliente para pasar la tarde; ese que nunca le gustó a Cristóbal, ni frio ni
caliente al llegar a casa del colegio. Lo demás lo imaginaba, pero siempre que
lo hacía, esa sincronización natural lo contenía todo en sus visiones.


No
obstante Cristóbal, si bien amaba esa vida, nunca había logrado tenerla como
propia o al menos pretendió alguna vez adoptarla y seguir el ejemplo de papá y
mamá para sí mismo. Amaba las casas con sus espacios amplios y limpios, el olor
a cera de piso; como también entrar a un lugar cualquiera y sentir con
beneplácito el ambiente de un hogar verdadero, ver a las familias unidas, a las
parejas típicas cogidas de la mano, al igual que la decoración tradicional de
navidad, pero siempre algo lo impulsó a salir a la calle de prisa para poder despojarse
de toda esa perfección. Después de permanecer cierto tiempo en algún lugar,
aparecía de nuevo la necesidad de irse. Lo cual, sin embargo y dadas sus
circunstancias actuales, lograba llevarlo inevitablemente a la conclusión de
que en medio de ese impulso frecuente de partir constantemente que lo había
caracterizado siempre y, de haber creído durante mucho tiempo que en eso
consistía la libertad, siempre envidió la relación de papá vertical y mamá
delicada. Durante un buen tiempo cuando era universitario, solía permanecer recostado
tardes enteras en su cama y con las manos atrás de la cabeza y los pies
cruzados, recordando mientras lloraba con desdén, las coreografías
sincronizadas de papá y mamá. Siempre como el mejor equipo de amor concentrado
en su pequeño mundo, pero al fin de cuentas propio. El padre, con el mismo
empleo toda la vida y la madre en medio de las mismas paredes que los vieron y
escucharon crecer como familia. Nunca una protesta, nunca un desprecio
demostrado por la vida llevada. 


Unos años después
cuando ingresó a la Orden de la Rosa, en la que se hablaba con entusiasmo e
insistencia de la iluminación y la santidad, como los dos propósitos primordiales
de todo hombre que sentía el llamado a explorar lo trascendental de la
existencia, muchas veces se preguntó si la forma en que vivían sus padres no
era acaso la verdadera vida santa y la real y autentica iluminación. Esa
existencia caracterizada por la conformidad no cuestionada y, la forma en que
solían rechazar con humildad el mundo de las incertidumbres y el vertiginoso
afán de las banalidades. Lo anterior, pues ahora observando con una mirada más objetiva
su propia historia, empezaba a pensar que todo ese mundo que él había conocido
gracias a sus numerosos viajes, no era otra cosa que un espacio repleto de calles
ausentes de emoción, ciudades indiferentes y ríos de gente corriendo
rutinariamente al paso del tiempo. Un mundo inmenso, pero lleno de soledad, con
el rasgo recurrente de la superficialidad y la misma insatisfacción evidente
del ser humano, que huye hacia ningún lugar. Ahora, más que nunca empezaba a
sentir la necesidad de tener un mundo propio e incluso estuvo dispuesto en
aquel momento a renunciar a todo su pasado, si tuviera de nuevo veinte años. A
cambiar todos los viajes, las conversaciones con personajes famosos, la comida
rara, el licor diferente, los cuerpos diferentes de sus mujeres. También a renunciar
a las manos de sus amigos extranjeros, que se le entregaban incondicionalmente a
él y quienes le recordaban lo interesante y lo inteligente que era, según
decían en medio de adulaciones. A pesar  de tanto camino recorrido, de los
hoteles, de las situaciones nuevas, de haber estirado el tiempo con deseos de
ser eterno, o al menos de creerse más sabio que los demás a su alrededor, por
todo lo conocido. A pesar de las fotos, de las envidias que despertaba en sus
familiares, en los amigos del colegio con los cuales se reunía cada cinco años,
en sus amigos de la universidad y en el mismo Emilio, a pesar de todo esto, ahora
más que nunca empezaba a dudar de sí mismo. Comenzaba a admitir que quizás el
deseo de vivir con intensidad y conocer ese mundo que un día creyó infinito, tal
vez había sido alimentado por un deseo profundo de huir, de exiliarse por
convicción de una parte de sí mismo. Por un impulso natural que había logrado
convertirlo en ese desdichado solitario, que en muchas navidades se quedaba
frente a un televisor, en un hotel cualquiera, mientras bebía un par de
cervezas esperando a que amaneciera. Miró a Santos con su expresión de
felicidad y más que nunca envidió esa vida. Y en medio de los recuerdos, de la sensación
de orfandad, de sentirse vacío, de negar su pasado y de admirar la capacidad de
adaptación de su agente literario, pensó en Amelia y de inmediato supo que ella
nunca le brindaría la realidad de una vida como la de sus padres. Entonces
sintió que él era en realidad ese mismo que su padre le dijo que sería un día y
que él no quiso aceptar en su momento; un hombre común. A pesar de que ellos
dos habían crecido en una época distante la una de la otra, de la educación
diferente que habían recibido, de ser criados en un mundo de fronteras
desiguales, con otra visión de la estética y ser tan diferentes en opiniones políticas,
tan distintos en la filosofía de vida practicada, tan antagónicos en el gusto
por las marcas de los autos, como también de la apreciación de las revistas
predilectas, de los periódicos… A pesar de ser tan diferentes en sus ideas de
lo que es el progreso, la felicidad, el bien y el mal, la iglesia, el
colonialismo español, el cristianismo europeo… a pesar de tantas
contradicciones y diferencias, ahora al ver a Santos y asemejarlo a su padre, al
hombre de responsabilidades, de compromisos, quien se puede revolcar en el
lodo, pero que al final sale triunfante y acepta la corriente de los tiempos y
llega a casa con una sonrisa cada tarde… Cristóbal empezaba a creer que su
padre siempre tuvo la razón. Que la mejor forma de vivir la vida es de esa
manera, sin sobresaltos ni preocupaciones por ser grande, santo e iluminado,
sabio o acaso libre.


–Martin
nos va a recoger– le dijo Santos, sacándolo de su abstracción, de su
meditación, de sus recuerdos y de su visión, de su auto negación. Él se refería
al conductor de la editorial. – Bien, bien, creo que me pueden dejar cerca a mi
casa, te lo agradezco– –¿cerca? no, en tu casa te dejaremos, no te preocupes–.
Al decir esto, un periodista de la revista Matices de Hojas lo saludó,
acercándose hasta la mesa en donde se encontraban –maestro Sáenz ¿cómo está
usted?, se rumora que se encontraba en Cuba recibiendo tratamiento de rehabilitación,
¿qué le puede decir a sus lectores sobre este rumor?– le acercó una pequeña
grabadora de mano, pero Cristóbal no respondió. –de otra parte, los críticos no
han sido muy positivos con su nueva novela ¿ha leído los artículos que se han
escrito sobre su reciente libro?– –siempre me han tenido sin cuidado los
comentarios de los críticos, y por otro lado, lo que se dice sobre mi supuesta
rehabilitación es mentira, como tantas cosas que se dicen… ahora le pido me
disculpe, estoy cansado de un largo viaje, si quiere programamos una cita y le atiendo
en mi oficina, como usted se merece–. En ese momento Santos se puso en medio de
los dos, le dijo un par de palabras al reportero y se dirigieron a la salida
del aeropuerto en donde los esperaba Martin, un señor delgado y silencioso, que
desde hacía un buen tiempo laboraba en la editorial. 


De camino
a su apartamento Cristóbal llamó a Emilio, para proponerle el encuentro ese
viernes y ponerse al tanto de los últimos acontecimientos de ambos. Al escuchar
su voz al otro lado de la línea, fue inevitable sentirse extrañado por la indiferencia
mostrada y el discurso monosilábico de su amigo. No era común que fuera tan
reservado durante sus conversaciones. 
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Esa tarde,
cuando Emilio salió de su dúplex, Alejandra tuvo la sensación aguda en las
entrañas, de que lo había perdido para siempre. Luego, cuando lo llamó por
teléfono y percibió su frialdad, no solamente sintió con dolor y angustia la
perdida, sino también la culpa de haber sido artífice de la transformación de
aquel ser bueno, que en algún momento le había brindado su apoyo y compañía, su
hombro y su tiempo de manera incondicional. Al sentir el peso de tales
contradicciones, no supo con certeza cuál de todas las cosas que ella generó en
Emilio, había sido la más poderosa causa de su transformación. Asumiendo su
responsabilidad se derrumbó a llorar, a fumar, a tomar vino, cerveza y una
pastilla, que en alguna de las fiestas electrónicas alguien le había obsequiado
con la promesa de que era la solución mágica e ideal para olvidarse de los
problemas. María estuvo llamándola en la noche y al no tener respuesta, fue
hasta su casa y solo después de insistir durante casi una hora, Alejandra le
abrió la puerta. Al verla notó todo el maquillaje corrido por el rostro, lo
cual de alguna manera la hizo sentir deseo. Pero Alejandra solo abrió la puerta
y sin decirle nada se dirigió al segundo piso a su habitación y se recostó en
la cama boca abajo. El efecto de la pastilla y el alcohol se notaban en su
aturdimiento, pero María, acostumbrada a verla en peores condiciones no se
asombró de la situación y en cambio, vio en el gesto un acto de provocación
sexual. Se sentó a su lado y empezó a tocarla. Alejandra no podía sentir nada
en aquel momento, más que las luces distorsionadas de la habitación y el eco de
los ladridos de Mico, que pedía ser llevado de paseo a su ronda nocturna por la
calle. María empezó a besarla en la espalda a medida que iba despojándola de su
camisa y le descubría la cintura. Alejandra no tenía la voluntad suficiente
para detenerla y después de un momento de caricias, empezó a sentir que al
menos el consuelo de la compañía de su amante, le ayudaría a sobrellevar su
pena. Sin embargo cuando ya se encontraba desnuda por completo sintió que no
podía seguir. El efecto de la droga había pasado lo suficiente, para permitirse
cierto dominio propio y tener la certeza de que definitivamente, no era esto lo
que deseaba. –quiero que te vayas de mi casa María– le dijo de pronto y al
tiempo que se libraba de sus manos –que graciosa, jejejejeje– –es en serio,
vete de una buena vez, no te quiero ver ni un minuto más– –pero– –pero nada, te
vas y no vuelvas hasta que yo sea quien te busque– le dijo con cierta
tranquilidad. María tomó el hecho simplemente como una consecuencia de las
sustancias ingeridas por ella y entonces se fue sin poner reparos o hacer
advertencias. –luego me llamarás Alejandra, lo se…– fue lo único que le dijo
–espero que en ese momento tengas un buen discurso para convencerme de que
vuelva a verte– remató. Sacó de la chaqueta una bolsita plástica en la cual metió
temblando el dedo y extrajo un poco de cocaína con la uña. La aspiró y salió
del lugar. Abajo la puerta sonó fuertemente. 


Alejandra
despertó a mitad del siguiente día. Era domingo. Con la debilidad de llevar al
menos dieciséis horas sin comer y el efecto de la pesada noche anterior y los
malos sueños, se miró al espejo y se dio cuenta de que había envejecido, no por
la forma en que se veía, sino por la manera en que percibía sus ojos en el
reflejo. La sensación del cambio de joven a anciana la embargó por completo y
supo que en adelante ya no sería la misma. Tomó la determinación de votar a la
basura todo lo que tenía de drogas y alcohol en su habitación, pero también en
la sala debajo de los cojines de los asientos, en los cajones de la cocina,
debajo del piso falso de la casita de Mico, en la mesa de noche, al interior
del colchón, en los bolsillos de una chaqueta que nunca usaba y en el mueble
del baño. En aquel momento el perro ladraba y maullaba producto del hambre, por
lo que luego de vaciar su farmacia privada en el bote de las basuras, cocinó especialmente
algo para los dos y la tarde entera se dedicó a colmar a Mico de caricias y
mimos. Madrid apareció entrada la noche y ambas, con la mascota, salieron de
paseo por el barrio. Se sentía bien, en medio de la tristeza que la embargaba
por haber perdido a Emilio. De cualquier manera, Madrid se encargó de
escucharla y hacerle de vez en cuando preguntas puntuales, era lo que mejor sabía
hacer. –¿Crees que tienes la posibilidad de rescatarlo?– le preguntó la joven,
con su habitual mirada extraviada –no lo creo, la verdad es que Emilio ya no es
el mismo de antes– –pero tú, que hay de ti, ¿eres la misma? Creo que los dos
han cambiado mucho. Según recuerdo, tú me contaste que las cosas entre ustedes
dos empezaron de una manera muy diferente– –sí, pero en mi caso, es que me di
cuenta de que lo amaba… o tal vez siempre lo supe en el fondo, pero no me di
cuenta o no lo quise aceptar entonces, no lo sé. Ahora tengo muchas cosas
revueltas en mi cabeza, la verdad estoy tan confundida… pero hay algo que me
hace sentir bien. Es muy extraño todo esto Madrid– se le quedó mirando
fijamente –es como cuando sientes que las cosas han llegado a un límite oscuro,
al fondo y la única opción que tienes es seguir adelante, levantarte… Eso sí,
lo que ahora sé con total certeza– se llevó la mano al corazón –es que quiero
cambiar todo en mi vida… mis hábitos, la forma en que me hacía daño a mí misma…
creo que lo que pasó me sirvió para…– se quedó pensando –¿para valorar lo
importante?- preguntó Madrid -sí, creo que se podría decir con esas palabras–.
En ese momento pasaban frente a la iglesia del barrio y en un impulso Alejandra
quiso ingresar, pero luego se arrepintió. Acto seguido Madrid la animó para que
lo hiciera –Míralo como parte del cambio– le dijo y la llevó del brazo hasta la
entrada, cuyas puertas permanecían abiertas.


El salón
principal del templo permitía ver al fondo el altar y unas velas encendidas a
lado y lado. –En media hora empezamos– habló alguien desde alguna parte del
salón.  Madrid se había quedado afuera con Mico. Alejandra sintió la necesidad
de buscar entre el espacio amplio y vacío al sacerdote, por lo que se acercó
con algo de timidez, pero con decisión hacia el altar, de donde creía venia la
voz del clérigo. Cuando se encontraba a tan solo un par de metros, un hombre de
unos cincuenta años de edad, peinado de lado y con traje informal se le acercó.
–¿En qué le puedo servir?– preguntó y sonrió con amabilidad. En su gesto se
podía percibir a alguien recubierto de un halito especial de paz. El lugar
empezó a oler a incienso, lo que le infundió a ella una sensación especial de
recogimiento y confianza. –si… creo que sí– respondió con un gesto que
reflejaba su profunda tristeza y desasosiego. –Mucho gusto, soy el padre
Marcos– sus manos permanecían en la espalda. Ella se quedó en silencio –¿qué
tal si empezamos con una confesión? Es una buena manera de poner las ideas en orden–
le dijo el hombre, intuyendo el mal estado de ánimo de ella y, le hizo una
indicación para que siguiera al confesionario pequeño, de madera oscura, que se
hallaba en uno de los costados del salón. –¿Usted es el sacerdote principal?–
preguntó ella con algo de timidez –lo soy… siga y en un segundo estoy con usted–
el hombre se retiró hacia el interior de un pequeño cuarto contiguo al altar, a
ponerse el hábito religioso para las confesiones. Volvió a salir en menos de un
minuto, ya vestido según el orden litúrgico.


Ya al
interior del pequeño confesionario, Alejandra se sentó en el cojín de cuero,
especialmente ubicado para los feligreses y al hacerlo el sacerdote ingresó
también, suspiró y en seguida le preguntó cuándo había sido su última confesión
–no lo recuerdo– –bien… no importa… en el nombre del padre, del hijo y del
espíritu santo– ella, en silencio se persignó también –¿qué quieres poner a
consideración hija, cual es aquella cosa que te infunde miedo o… por qué has
venido?– –mi vida– dijo ella con más aire que sonido –últimamente se ha
convertido en una mezcla de incertidumbre, de sinsentido, de vacío, es como si
mi alma estuviera en un tormento constante, que ahora no puedo soportar– poco a
poco, en medio de la confesión Alejandra se trasladó a su época de la infancia
y recordó la forma en la cual, en la casa sus padres tenían dispuestas las
cosas siempre para el dialogo y los encuentros familiares. En especial había un
lugar predilecto para todos sus tres hermanos. Se trataba de un espacio que
tenían reservado al lado de la sala principal de la casa cuando llegaban las
visitas. Un pequeño salón de estar, con dos sillones amplios en paño, que
siempre permanecían repletos de unos cojines, que por lo general terminaban en
el suelo en medio de los juegos infantiles. Pero de eso era ya mucho tiempo. –es
bueno recordar los momentos en nuestro hogar– le dijo el sacerdote, como si
hubiera adivinado sus pensamientos. En ese momento ella se ahogó en llanto –por
mi parte, debo confesar que también extraño mi casa– dijo él –no soy de esta
ciudad y mis viajes por todo el país son muy frecuentes. Por eso puedo
entenderte… las cosas que le ofrece a uno un hogar tibio, con las cosas que nos
hacen sentirnos parte de algo importante, no pueden ser remplazadas por nada en
el mundo– –es verdad– afirmó ella en medio del llanto –lo importante es
reclamar nuevamente ese espacio, ya que nunca lo hemos perdido realmente. La
familia siempre estará disponible para nosotros, aun cuando creamos que no es así…
¿Hace cuánto no hablas con tu familia?– –dos años más o menos, pero… no es por
otra cosa que por mi actitud... Mi madre me ha buscado constantemente, quiere
acercarse a mí y mi padre me ofrece su apoyo, solo que yo… he sido muy rebelde
y no he valorado todo lo que me han dado desde siempre– –nunca es tarde para
volver a intentar recuperar esa relación con la familia, de eso puedes estar
segura. Es difícil, porque el orgullo no nos deja, pero… a fin de cuentas, un
abrazo siempre lo soluciona todo, no hacen falta las palabras, solamente un
hola y la llama se vuelve a encender. Me parece que podrías empezar con un
simple saludo– –jejeje, perdone que me ría padre… es que, pensé que usted me
iba a sermonear– –lo que te ofrezco ahora es lo más sencillo que me sale del
corazón. Nosotros los sacerdotes queremos abrir una puerta para los jóvenes.
Eso es lo que hace la verdadera iglesia... A propósito, ¿crees en Dios hija?– –no
lo sé padre, mi fe es algo complicada, creo que Dios está en todas las cosas,
manifestándose constantemente, por medio de la vida misma, pero mi percepción
sobre Dios, no es la de alguien que está arriba en el cielo ¿me entiende? El
viejito de las pinturas– –claro, Tienes razón, Dios lo abarca todo… la religión
es una forma de entender las cosas que no podemos entender fácilmente, pero
aveces le resulta a la gente una buena manera de hacerlo… por otra parte, los
sacramentos… ¿sabes que son los sacramentos?– –muy poco padre, la verdad es que
conozco muy poco de la religión, excepto lo que me enseñaron en los primeros años
del colegio… el padre nuestro y la primera parte del ave María– –entiendo… te
voy a hacer una pregunta que espero no te haga sentir incomoda hija. Y si crees
de esa manera en Dios, según lo que me has dicho, que está en todas las cosas… ¿crees
en el diablo?– Alejandra dudó un momento –es que, no creo que exista el diablo,
creo que fue una figura que algunas sociedades se inventaron en la historia
para buscar darle explicación al sufrimiento… darle una razón al sufrimiento– –¿eso
es lo que tú crees, o es lo que le has escuchado decir a alguien?- -bueno…
quizás un poco de las dos cosas padre, ¿porque me lo pregunta?– –¿tienes
curiosidad?.. O mejor ¿has tenido curiosidad alguna vez de saber qué es esto de
lo que mucho se ha hablado?– –muy pocas veces me he preguntado por esto del
diablo padre, aunque ahora que usted lo menciona, creo que cuando era niña mi
mamá…– Alejandra guardó silencio. –sigue, tu mamá…– –ella nos contaba algunas
historias del pueblo de donde ella es… ya sabe, eso de que se le aparecía a
algunos hombres que andaban descarriados en lugares no permitidos y que en las
noches el diablo los asustaba… esas historias típicas de la madre monte, la
pata sola, la llorona, la sombrerona... Pero, creo que todo eso tiene una
intensión moralista. Al menos eso es lo que pienso padre… ¿qué me podría decir
usted del diablo?– –bueno, antes de hablar del diablo, quiero decirte que
normalmente no lo hago con nadie, a no ser de que yo sienta la necesidad
profunda de hacerlo y esta es una de esas ocasiones– Alejandra se inquietó en
el asiento –Esta es la casa de Dios y la gente viene acá a entrar en contacto
con él…– el sacerdote guardó silencio por un instante y luego siguió –te puedo
decir que el diablo existe y se manifiesta a través de la oscuridad mental de
las personas, pero principalmente es… Ummmhhhh… todo aquello que nos saca del
equilibrio, eso es el diablo. Ten presente lo que acabo de decirte y aférrate a
Cristo cuando sientas que algo te saca de tu centro. El nombre del hijo de Dios
es muy poderoso…- calló y siguió –pero mejor no hablemos más de eso, sígueme
contando de las cosas que te afligen últimamente– ella suspiró y le contó con
detalle su vida, las cosas que había hecho en los últimos años y al final él le
dio la absolución y le regaló un pequeño librito de algunas oraciones para la
noche. Ella apenas lo hojeó en aquel momento y dándole las gracias, se dirigió
hacia donde Madrid la esperaba con Mico, afuera en la calle. 


Antes de
salir de la iglesia, notó que ya los feligreses iban entrando y se acomodaban
en las largas bancas de lado a lado. El padre le hizo prometer que la vería la
semana siguiente y que al menos le dedicaría unos minutos a la lectura del
librito antes de dormirse. Alejandra le prometió que así seria y sin duda
alguna, sintiéndose mejor, le dijo a Madrid que estaba muy sorprendida de que
el hombre no fuera el típico curita regañón, según ella creía que eran todos los
sacerdotes de la iglesia. Madrid guardó silencio y ambas se fueron a la casa, en
donde se quedaron juntas toda la noche, en el silencio de sus propios
pensamientos, pero con cierta paz en sus corazones. Era como si de pronto solo
en aquella ocasión, Alejandra lograra disfrutar del silencio de la noche y la compañía
de alguien desinteresado. Sin embargo, de vez en cuando su corazón se llenaba
de nostalgia al pensar en Emilio. Pero sabía que en adelante, no podría hacer más
que extrañar a ese hombre que conoció un día y en quien, ahora no veía más que
la sombra de lo que había sido en el pasado. 
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La postura
de Morgan en la cama le dio la sensación a Azucena de que la muerte era para
los dos una certeza cercana, lo cual ella no había tenido la oportunidad de ver
tan claramente durante su vida. Él estaba más blanco de lo habitual y los
cables en sus brazos y la amplia almohada que sostenía su cabeza, le hacía ver
incluso más delgado y con la impresión de la orfandad que brinda a cualquiera,
el estar postrado en una cama de hospital. Ella ingresó con pasos sigilosos y
frotándose las manos, con sudor y algo de vergüenza ajena. Pero, si bien su
sensación no era la más apropiada, Morgan dejó entrever su incomodidad cuando
la vio y sacudió su cabeza sin coordinación, dio un leve tosido, pasó saliva y hundió
su cabeza aún más en el amplio almohadón. Su respiración se agitó un poco,
según se pudo ver en las sabanas que cubrían su cuerpo largo y delgado. Ella se
apresuró a tomarlo de la mano –todo está bien ahora, ya estás mejor– le dijo en
voz baja. Él la miraba fijamente, tratando de descubrir en su expresión una
sensación, una emoción o sentimiento de íntima solidaridad y realmente la
encontró. Azucena tenía desde hacía mucho, el don de la comprensión que permiten
los años a una madre soltera, que ha tenido que aprender a pensar también como
padre de familia, pero al mismo tiempo como hermano. Eso le había permitido en
mucho tiempo, consolidar una visión de la vida, desde la humildad y la
aceptación por el ser humano junto con sus imperfecciones, desvaríos,
caprichos, e incluso, al hombre en su dimensión de niño, adulto y anciano, como
era el caso de Morgan y él, de cierta manera sentía también ahora viva esa
comprensión que ella se esmeraba en demostrarle con sus gestos. Azucena intuía
con precisión que más allá de la situación de salud, lo que le importaba a
Morgan realmente, como podría importarle a cualquier hombre, era su condición
personal de fragilidad y con buen atino lo supo apoyar en aquel momento. El
hecho de que se viera sometido a la humillación a la que lo exponía su
disfunción sexual y, de haber sido descubierto en sus intentos desesperados por
superar esta condición de salud, era algo muy difícil. Sin embargo, Azucena con
su sabiduría de madre, trataba de hacer parecer todo ello como un problema
menor. –¿Qué te dijo el médico?– le preguntó él, tratando de ocultar toda su vergüenza.
–Que ya estas mejor, que debes cuidarte y que vas a estar acá al menos dos días
bajo observación– –no sé si tu tengas el tiempo para estas cosas– le dijo él,
en un intento por descubrir más sobre lo que el médico le había dicho –lo
tengo, todo el del mundo, por mí no te afanes, no tengo ningún compromiso
importante. Lo que si te voy a pedir es que me esperes en la tarde, debo ir ahora
a mi casa a descansar un poco también, a cambiarme de ropa y a darle una
pasadita a Alberto, que debe estar preocupado por mí– –está bien, muchas
gracias Azucena… por todo esto–. Los dos, procuraron a partir de ese momento
olvidar las razones del quebranto de salud de Morgan y al despedirse, ella se inclinó
hacia él y le dio un beso en la frente, pasando toda su mano por el cabello bien
rasurado. 


Al momento
de salir del hospital, entró en llanto. Gloria y Marta, que esperaban desde una
banca de cemento ubicada al lado de los estacionamientos de ambulancias fueron
a su encuentro. –¿es grave mijita?– Preguntó Gloria. –no, no es eso… es solo
que, no sé por qué me pasan estas cosas a mí. Era nuestro primer encuentro, tal
vez lo presioné mucho para que viniera a Colombia, no sé… creo que gran parte
de lo que está pasando es responsabilidad mía… me siento culpable– –pero, ya no
se puede girar hacia atrás el reloj mija, no te preocupes por eso– le dijo
Marta, quien al momento le pasó un pañuelito para que limpiara su rostro.
–estas agotada Azucena, no te preocupes ahora por nada de lo que pasó, mira que
hubiera podido ser peor. Es la altura de Bogotá y el cansancio del viaje, todo
va a salir muy bien– –sí, tienes razón, es mejor que nos vayamos de acá– aceptó
al fin, resignada. Tomaron un taxi y en breve llegó a su casa. Entonces se
recostó en su cama a descansar. Alberto no se encontraba en el lugar. 


Azucena
recapituló el tiempo desde que había conocido a Morgan hasta el presente,
recordando los buenos momentos, los detalles, las confidencias, las confesiones,
los cumplidos, las canciones, los monólogos de su príncipe y las historias que
se contaban el uno al otro y se dio cuenta en aquel instante de que, sumado
todo lo vivido, con la situación actual de Morgan y su propia disposición de
apoyarlo, estaba más que enamorada. La terrible sensación experimentada en el
hotel, al haber pensado en algún momento que Morgan moriría, era algo que le
permitía aferrarse al hecho de que su sentimiento era real. Lo amaba, y ello se
sobreponía ante cualquier otra circunstancia, por lo cual se sintió más que lista
para empezar una nueva vida. Estaba dispuesta a dar la batalla y apoyarlo, cuidarlo
y lidiarlo, aun con su situación de salud y de que esto representara, por el
bienestar del hombre, no volver a tener momentos de intimidad, por lo menos
durante el tiempo suficiente, hasta que se diera un cambio en su diagnóstico
médico. De cualquier manera y más allá de lo que pudiera ocurrir, sabía que en
adelante las noches estarían caracterizadas por la compañía, pero que en el
sexo el yugo sería desigual y que esa característica haría de la relación, algo
especialmente diferente. Hizo en su mente un símil de su vida junto a Morgan,
con la de San José y la virgen María y la idea de la castidad le pareció algo
viable y una manera de poner a prueba su propia fe. Sin embargo, en algún
momento se  miró en el espejo de su imaginación y observó que su cuerpo aún era
el de una mujer con deseos. Se quedó dormida con la seguridad de querer
acompañar a Morgan, pero la certeza de que esta decisión representaba el
aceptar también una carga que no le correspondía llevar a ella. De cualquier
manera, la decisión estaba tomada, quizás con el trascurrir del tiempo, juntos
lograrían encontrar una solución que les permitiera a los dos seguir
disfrutando de una vida plena. Esa certeza, la acompañaría hasta ver de nuevo a
Morgan ese mismo día en el hospital.


Cerca de
las dos de la tarde despertó por el ruido que produjo Alberto al entrar al
apartamento. Se sorprendió de encontrarla durmiendo a esa hora y no esperó para
iniciar una conversación, con cierto tono de reclamo, según se dio cuenta ella
al instante. –mamá que extraño es encontrarte en esta situación, seguramente la
vigilia en la iglesia se extendió, espero que te haya ido de maravilla– le dijo
con tono de ironía. –sí, estuvo bien Alberto y tú ¿cómo estás? no precisamente descansado…
creo que estás pasando muchas noches fuera y no me parece que esté bien, hijo–
ella le salió adelante a los reproches –Ya deberías hacer conciencia y buscar
un espacio para establecerte… si eso es lo que quieres– –no mamá, ya sabes lo
que pienso del tema de establecerse, sentar cabeza, echar raíces, hacer
familia, ser responsable y todas esas charadas que el mundo se ha inventado
para esclavizar al ser humano. Esa retórica la conozco de memoria… no olvides
que mi iniciación en el Cusco, con los indígenas de allá me permitió entender
que mi papel en el mundo es hacerle resistencia a lo que la gente suele llamar
progreso y evolución. No estoy interesado en hacer otra cosa que aquella para
lo cual estoy acá… sé que no lo entiendes mamá, sé que no lo has entendido
nunca, porque tú fuiste criada de una manera diferente. Yo en cambio he sido
testigo de otras cosas, es difícil de explicar, sé que no lo comprenderías ni
siquiera ahora– –pero, no entiendo Alberto– en ese momento se paró de la cama y
se recogió el cabello –la iniciación que recibiste de los indígenas en Perú ¿es
lo qué te empuja a beber licor y a pasártela de parranda con tus amigos? Acaso
lo que te enseñaron allá y ese sentido espiritual que tú le das a tu vida
libre– hizo una señal de comillas con sus dedos –¿no consiste precisamente en
cuidar también el cuerpo?, cualquiera pensaría que utilizas eso como excusa
para no asumir tu responsabilidad de adulto… puede que te estés simplemente
justificando. Y de paso te destruyes a ti mismo, estas muy delgado– –mamá–
cortó él, poniendo su mano en alto. Está bien, si lo que quieres es que me vaya,
me voy… no te preocupes ¿de eso se trata todo, de que quieres que me vaya?–  –no
lo sé Alberto, has lo que quieras, pero responsabilízate de tu vida, yo no te voy
a durar para siempre– –¿es el gringo ese cierto mamá? eso es todo lo que te está
generando ahora la fuerza para echarme de esta casa ¿verdad?, yo te dije que esa
relación no era buena para la familia, además, yo sabía que tú no ibas a poder
manejar las cosas con ese supuesto nuevo amor… pero… está bien, ya lo entendí todo,
si quieres que me vaya me voy mamá, de pronto para siempre, no quiero ser un
estorbo para ti ni para nadie– adoptó una postura lastimera –ayyy por favor
Alberto, tú sabes que no se trata de eso, simplemente me preocupo por ti, veo
que utilizas tu filosofía de vida para ser un holgazán. Pero ¿qué hay del
futuro, de tu vejez, de cuando las cosas en tu vida no se muevan como ahora? ¿qué
pasa con todo lo que hay que planificar? no tienes un futuro asegurado y la
vida cambia con los años, después de un tiempo, ya ni siquiera vas a sentir el
deseo de viajar… ni siquiera de salir de tu casa, más de un día, de vez en
cuando. Mira por favor las cosas desde una perspectiva más amplia. Dale
prioridad a las cosas importantes Alberto– guardó silencio por un instante y
siguió, mientras el parecía muy digno –solo no me digas nada ahora… reflexiónalo,
descansa y hablamos en la noche, ahora tengo que alistarme para salir–.
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Al haber
escuchado la voz de Cristóbal al otro lado del teléfono y luego de que el
escritor se encargó de decirle que ya se encontraba en tierra colombiana, Emilio
calló en la cuenta de que al momento se contaba ya casi un año que no se veían,
por lo que le pareció bien la propuesta de su amigo, de encontrarse para tomar
una cerveza. Emilio cumpliría cuarenta y seis años dentro de pocos días, por lo
cual Cristóbal propuso que el encuentro sirviera también, como la celebración
de aquel acontecimiento. Entre tanto, a bordo del autobús hacia su casa, Emilio
repasó las palabras que su amigo le había mencionado y en especial, la idea de
incluir en su reencuentro a dos amigos más del pasado –¿te parece si invito a
Maciel y Dani?– le había preguntado antes de colgar. Él se refería a una pareja
de esposos con quienes los dos habían hecho una buena amistad, por lo menos en
el tiempo dentro de la Orden –Ya sabes que nos divertimos mucho juntos– le
había dicho tratando de animarlo, aunque para Emilio esto no fuera cierto.
Siempre se había sentido algo incómodo con la presencia de la pareja, a quienes
consideraba un par de fanfarrones, opinión que le había hecho saber a Cristóbal
alguna vez en medio de una borrachera algunos años atrás, pero que el escritor había
olvidado por completo. Sin embargo, ahora poco le importaba ese tipo de
situaciones, le daba igual estar aquí o allá. A fin de cuentas las cosas habían
cambiado radicalmente de perspectiva, por lo que al final de la conversación
con Cristóbal, había aceptado la inclusión de Maciel y Dani, pensando incluso
que sería interesante observar a esas personas de su pasado, desde su nueva
realidad. Lo que si le advirtió fue que las cosas en su vida ya no eran iguales
desde la partida de Cristóbal del país, detalles que recalcaría durante la
cita, que estaba prevista en un Pub al norte de Bogotá, en donde, por lo menos
hasta hacía unos años atrás servían una cerveza de muy buena calidad. 


El día del
reencuentro se dio el viernes de esa misma semana y el cielo azul le dejó gozar
de una perspectiva optimista de las cosas alrededor. El ambiente navideño
además, le otorgaba cierto ánimo especial a la ciudad en general. Cristóbal y
él llegaron puntuales, contrario a Maciel y Dani, quienes avisaron sobre un retraso
debido al tráfico de la ciudad. El Pub se hallaba algo solitario a esa hora y
la calma del ambiente les permitió ponerse al día con las cosas ocurridas en
los últimos meses. Emilio hablaba casi que en clave, reflejando cierta
suspicacia y misterio, lo cual en algún momento consiguió incomodar a Cristóbal,
quien realmente estaba emocionado de ver a su solitario amigo de nuevo. Era
como si de cierta manera Emilio buscara una confirmación del destino sobre su
plan, hablando de manera soterrada como un vigilante que ausculta en los
rincones de la psique de su interlocutor. Por supuesto, que sabía que se jugaba
su vida en lo planeado y que todo ello partiría en dos su tiempo. Y cómo un
psicólogo que busca en lo profundo de la mente del otro una verdad revelada,
que le sirviera para confirmar lo inefable del futuro, empezó a hacer preguntas
sueltas en relación a la Orden, a la astrología, al destino de los astros, al
multiverso, a la complejidad conexa sideral de las cosas, a la inevitabilidad,
a la metamorfosis, transformación, evolución, esoterismo, suerte, iluminación,
conciencia superior… y otras cuestiones que para Cristóbal resultaban conceptos
de un antiguo misticismo que él había dejado atrás hacia algunos años. Pensó en
contarle algunos detalles de su nueva vida, siendo muy cuidadoso de no revelar
su macabro proyecto, con la frialdad que ahora lo caracterizaba. Actitud que
Cristóbal empezaba a sentir con extrañeza. Algo le decía que Emilio necesitaba
más que orientación. Era evidente que las cosas andaban mal en él; su mirada,
los gestos, la exageración de su postura encorvada, las manos en los bolsillos
y la tendencia a esquivar cualquier mirada prolongada. Si bien siempre había
considerado que Emilio era un tipo raro, siempre adjudicó este rasgo a su
talento por disgregar los misterios de la existencia y el estudio del ocultismo
y, a su tendencia natural hacia la soledad, como un medio para fortalecer la
creatividad y la capacidad de su afilado raciocinio. Lejos de pensar sin embargo
que Emilio se estaba convirtiendo en un asesino en potencia, sí le recomendó
salir con más personas –este tipo de actividades te hacen bien, no te encierres
en ti mismo, no construyas un muro muy alto alrededor. Por lo menos deja un
ladrillo sin poner, por medio del cual puedas mirar de vez en cuando lo que
pasa en el mundo afuera. No permitas que la soledad te cubra con su velo negro–
le dijo, mientras Emilio constataba que la cerveza del lugar ya no tenía el
mismo sabor de antes. Al decir estas palabras, que le sonaron dulzonas y
empalagosas, Dani y Maciel llegaron. Ella estaba hermosa. Llevaban diez años de
casados y sin hijos aún, podían disfrutar de una situación económica holgada y
sin afanes, gracias a tener buenos ingresos. La abundancia se notaba en los
gestos de ambos, ante lo cual, Emilio se empezaba a sentir inevitablemente
intimidado. Él le llamaba a esta actitud pomposidad, pero Cristóbal le había
dicho alguna vez, que simplemente cada quien se expresaba con las palabras y de
la forma que mejor permiten las circunstancias. De cualquier manera, Emilio
siempre había criticado esta situación o actitud de la pareja, que ya en los
días de la Orden sostenía una relación fuerte y estable. Ante estas críticas, Cristóbal
en una ocasión lo contradijo y argumentó que a lo mejor cuando su familia se
encontraba en buena situación económica, Emilio seguramente llevaba una vida
semejante –con certeza comprabas ropa costosa y visitabas los mejores sitios, y
seguro que tu manera de hablar era también algo pomposa–. Con lo que le había
dicho en aquella ocasión, lo hizo sentir como un resentido. 


Maciel
saludó efusivamente con un abrazo a los dos, dejando escapar su perfume fino y
a la medida exacta de sus gestos cadenciosos, mientras que Dani, por su parte dejaba
ver su reloj fino en medio del saludo. Emilio se fijó bien en estos detalles y por
un momento les dio el valor que luego les quitó cuando regresó a su estado
actual de insensibilidad. Dani y Maciel también asistieron a la Orden durante
el tiempo en que lo hicieron Emilio y Cristóbal, pero al igual que ellos se
retiraron después de unos años, cuando ésta cerró sus puertas en Colombia.
Luego de que esto ocurriera, ella se dedicó por completo a su profesión de
abogada, mientras que él se dedicó a la de arquitecto. Sin embargo, recordaban
con agrado las reuniones, los rituales de armonización y las convivencias que
hacían cerca de las montañas de un pueblo ubicado a unos kilómetros de la
ciudad, en donde se suponía lograban captar un magnetismo especial que caía del
cielo en los solsticios de verano e invierno y lo cual era muy bueno para la
salud. Para ellos dos, la época de la Orden de la Rosa había significado
simplemente una etapa en sus vidas, lo cual les había servido para valorar el
desarrollo espiritual, pero de una manera muy práctica y sin ahondar demasiado
en asuntos muy trascendentales. Le daban el valor de experiencia, de ciclo y de
momento importante de sus vidas, simplemente. Ahora, les interesaba más
desarrollarse al nivel que lo hacen los adultos contemporáneos, con sus deseos
de establecer una familia organizada. 


Durante
buena parte de la tarde y mientras se ponían al tanto de lo que había ocurrido
en sus vidas y en medio de la conversación, Emilio no hizo más que bostezar de
aburrimiento y mientras llegaba la noche y se ponían a tono con cervezas,
cocteles y licores extranjeros, él parecía estar simplemente de cuerpo, pero no
de mente ni espíritu presente. Contemplaba el momento, sin sentir emociones
agudas, apenas había probado la comida y un par de bebidas. Lo que si había
hecho era observar con agudeza los gestos de todos y los minutos que iban
pasando, al igual que la gente alrededor y ahora más que nunca, le parecía que
todo ese estilo de vida era tan vacío y tan carente de sentido, que entendió
que la superficialidad se trataba precisamente de eso. De que las personas
transcurrieran sin sentido su existencia, en medio de planes vacíos, sin
expectativas diferentes, a ser iguales a los demás. 


Solo
aproximadamente a partir de las ocho de la noche, Cristóbal logró que Emilio probara
un licor diferente, que vendían en el lugar. Era un coctel macerado de colores,
que animó un poco sus visiones y, que si bien no consiguió cambiarle la
perspectiva de las cosas en un comienzo, con el pasar de los minutos si logró
sumergirlo en un agradable espacio de ensoñación, sintiéndose incluso
agradecido por la invitación y el reencuentro y a medida que se involucraba por
momentos en la conversación, una sonrisa aparecía en su rostro, hasta que
entrada la madrugada terminó bromeando con Cristóbal en medio de carcajadas en
el apartamento lujoso de Dani y Maciel, con sus muebles oliendo a nuevo y la alfombra
fina y las cosas perfectamente organizadas. Pero cuando todo terminó y despertó
al día siguiente, en medio de la resaca volvió a ser el mismo y su plan, intacto
se asomó por su mente con el primer parpadeo. 


Antes de
despedirse, Cristóbal lo comprometió a que se verían de nuevo y que harían un
viaje juntos, -tengo muchas cosas que contarte, me enamoré en Cuba cabrón. Anoche
no quedó tiempo de hablar de esas cosas, pero ya habrá tiempo de hacerlo- le dijo
mientras salían del lujoso sector a tomar un taxi. 


Emilio
llegó aquella mañana a su casa, determinado a llevar a cabo pronto su macabro plan.
La fecha sería en una semana según sus cálculos. Ya con el pasaporte listo y definida
la ruta a seguir en su huida, algunos ahorros y otras cosas que tenía para
vender, completaría lo necesario para llegar a Brasil y de allí a España, en
donde tenía pensado empezar una nueva vida como inmigrante, con una nueva identidad
y con un pasado borrado de su memoria. Al menos eso era lo que calculaba con la
frialdad del asesino más diestro. La justificación que encontraba a todo esto
se basaba en el hecho de sus visiones, su iluminación y la fe sideral que había
acumulado con sus estudios, además de las confirmaciones que encontró en sus
textos sacros, y la insensibilidad que había acrecentado en su alma en los
últimos meses, por no hablar de su nueva y extraña moral. Además, de su familia
también se desprendería como un beneficio colateral. Durante los días
siguientes, viendo a sus padres, como fantasmas que ocupaban y transitaban los
mismos espacios de la casa, casi sin decir palabras y sin mencionar al menos el
deseo de hacer que sus vidas valieran la pena, le importaba poco el abandonar
todo aquello. Era como una película repetida una y mil veces que no quería
volver a presenciar. En cuanto a Alejandra, sentía que además de ser su objeto
de sacrificio al dios marte, al dios muerte o al ángel de la metamorfosis,
alimentaba la idea de que ella no merecía vivir, que le haría el favor de
desaparecerla de este mundo. Ya en otra vida, en otra reencarnación, con otro
cuerpo, ella podría renacer y corregir su sendero, enderezar las cosas. La ley
de la compensación y del equilibrio de su justicia acomodada, era algo que lo hacía
sentir muy bien y más determinado y confiado. Además, la forma en que planeaba asesinarla,
sería mediante una técnica sin dolor físico, lo cual alimentaba aún más de
excusas fuertes su delirio. Primero le daría licor, luego algo de pentobarbital,
droga utilizada para dormir pacientes antes de que se les realice alguna
intervención quirúrgica; después le suministraría tiopental, un químico más
fuerte aun que el anterior y posteriormente, con el cuchillo le haría una
herida en el pecho de manera fulminante. Procedimiento que se había encargado
de calcular muy bien, luego de examinar en detalle algunos videos publicados en
la web, así como un par de reportajes acerca de prácticas de eutanasia, que mostraban
cual sería la mejor forma de ayudarle a alguien a morir, sin dolor. Pensó en
hacerlo tal cual lo hacían algunos médicos durante dicha técnica, pero seguir el
procedimiento puntualmente era muy complicado y finalmente, el tiempo no le permitía
tener la disponibilidad para hacerse a estos presupuestos. 


A lo largo
de esa semana ideó, repasó el plan, revaluó varias posibilidades y examinó la
ruta a seguir durante varias noches, hasta la madrugada y casi sin dormir. Así
inició Diciembre y sus padres seguían en la misma rutina fantasmal. De vez en
cuando doña Hortensia lo miraba con sospecha, pero Emilio se había vuelto
experto en evadir cualquier investigación realizada de parte de su madre, quien
en el pasado con audacia acostumbraba a hurtadillas saber la verdad de las
cosas, que ocurrían bajo el techo de su casa. 


En medio
de su decadencia, a partir de una noche empezó a despertar sobresaltado, con la
sensación de que se hundía en un agujero sin fin. En el pasado, durante un buen
tiempo de su niñez tuvo problemas para conciliar un sueño estable. Despertaba a
mitad de la noche empapado en sudor, por lo que sus padres, angustiados
tuvieron que remitirlo en aquellos días al siquiatra, quien le recetó medicinas
para dormir y algunos ansiolíticos. El problema desapareció en aquella época,
pero ahora, se volvía a manifestar con nuevos matices y delirios persistentes. Luego,
en medio de sus meditaciones y con el conocimiento que ostentaba últimamente sobre
la mente humana y su multiverso, lo que le permitía el haber estudiado durante
un buen tiempo en la Orden, logró entender que esta situación tenía como raíz
fundamental su karma más profundo. Un temor que venía con él incluso desde
antes de nacer, según creía. El temor a la nada que tiene todo hombre de toda
generación que ha existido en la historia y, a encontrarse frente a frente con
el sentido real de la existencia humana. El temor de encontrar y tener que aceptar
final e irremediablemente que más allá de todas las razones morales, basadas en
el bien y el mal que le habían tratado de inculcar cuando pequeño, la esencia y
el verdadero sentido de la vida estaba basado realmente en el sinsentido, el no
tiempo y el vacío. Un temor necesario de superar, ya que esa era la única
manera de ganar la corona de la iluminación. En un universo que se expande
constantemente hacia el infinito, era simplemente absurdo pensar en una razón
para la existencia basada en la moral de los buenos y los malos. La tierra, el
hombre y ese androcentrismo cultural instigado y alimentado por las religiones,
eran para él ahora, simples circunstancias en ese universo que
irremediablemente se dirigía constantemente hacia su propio colapso. Entonces
para él, después de sus visiones siderales y multiversales, la verdad de lo que
era la vida no podía establecerse desde un sentido moral, con un cielo o
infierno, pues de esta manera el hombre estaría condenado a ser simplemente un
animal, que actúa o no por miedo y por el temor de ser castigado según sus
obras, pesadas en la balanza de una justicia acomodada. Por el temor a ser castigado
por un demonio, quien dependiendo del análisis de la maldad lo iba a condenar a
la torturante candela del infierno. En cambio, él sentía que esta manera superficial
que tenía la mayoría de las personas de entender la vida, de darle un sentido a
la existencia según estas creencias limitadas, había impulsado al ser humano a
volverse un tonto y creer que la recompensa por serlo sería el cielo. Él sabía muy
bien que esto no era cierto. Que ese moralismo estructurado por la iglesia,
simplemente se trataba de una manera en que el hombre en su ignorancia, había
tratado de darle explicación y valor a su propia historia y destino. Según
estas visiones, Emilio creía que más allá de toda esa estructura moral de la
existencia basada en la religión, y la cual gobernaba la mente humana desde
cientos de años atrás, cuando el hombre se animara podría despertar a la verdad
de las cosas ocultas. Él creía ahora más que nunca que si el ser humano dejara
de lado las ideas de la iglesia, principal auspiciadora de la ignorancia
espiritual, éste podría indagar en su ser espiritual y así lograr llegar al
punto de encontrar por sí mismo la nada y el no tiempo, libre al fin. Si
hubiera una forma de explicar esto de manera conceptual, sería la de imaginar
toda esta teoría, como si existiera un espacio después de la razón humana,
caracterizado por una embriaguez eterna, dentro de la cual no existirían los
juicios, los análisis, las ideas, los temores y por lo tanto, no existiría el
futuro ni el pasado. Él imaginaba dicho espacio como ese mar infinito que los
escritores y poetas griegos antiguos ilustraron tantas veces en sus libros,
escritos, poemas y mitos. Más allá de la moral no existía nada y esa era la
verdadera libertad. Ahora, que despertaba en medio de las noches, sabía que ese
túnel negro dentro del cual sentía que se hundía, era la puerta hacia esa nada,
hacia esa plenitud. Ahora, contrario a cuando era niño, empezaba a entender que
ese túnel era la puerta a la eternidad verdadera, al sinsentido dentro del cual
se puede vivir en el no tiempo, en el instante presente. Creía que esa era la
mansión en la que vivían sus dioses cósmicos. 


El llamado
era claro, no había posibilidad de escapar a su destino, a pesar de que su
cuerpo lo despertara, acudiendo al instinto de conservación y una lejana voz
pudiera incluso pedirle que pensara mejor las cosas. Tenía muy claro que para
él, era necesario probar ese cáliz de amargura, desprenderse de lo que pudiera
quedar de su pasado, sacrificar también su cuerpo, sus emociones, sus
instintos, el de supervivencia sobre todo y ofrecer un sacrificio para que la
transformación fuera plena. Este era su voto de fe y Alejandra, dentro de esta
iniciación se convertiría en la ofrenda agradable a los dioses del cambio, de la
metamorfosis y de su resurrección. 
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Azucena
llegó al hospital, pero se llevó una gran sorpresa en la recepción del piso en
el que se encontraba en observación Morgan, ya que la jefe de enfermería le
notificó que no sería posible dejarla ingresar a visitar al paciente. En esta
ocasión, había preferido ir sola, pues Gloria y Marta, a pesar de que le insistieron
que les permitiera acompañarla, finalmente hicieron caso a su solicitud de dejarla
arreglar las cosas por sí misma. –disculpe señora, la orden es que solo dejemos
pasar a familiares del señor– le dijo la encargada del cuidado de los
pacientes, una mujer gruesa con traje blanco muy ajustado para su talla, cuando
ella se disponía a ingresar al complejo de habitaciones –pero ¿cómo es posible?
en la mañana yo hablé personalmente con el medico… él sabe la situación, además
Morgan no tiene ningún familiar en Colombia– le dijo con calma, pensando que
era un malentendido que se arreglaría pronto. Sin embargo, la enfermera insistió
de manera vehemente –le repito, no es posible, por favor espere afuera en la
sala y ya la comunico con la persona encargada de aclararle los términos– –está
bien, pero pronto por favor, le agradezco señorita–. Al cabo de al menos diez
minutos, un médico diferente al de la mañana, salió acompañado de un hombre
alto y grueso, quien se agitaba notablemente al moverse. Se acercaron hasta
donde ella se encontraba –señora buenos días– se presentó el médico. –Mi nombre
es Carlos Ortega, director del centro– acto seguido presentó al otro hombre –el
señor es un representante de la embajada de Canadá– dijo señalándolo con la
carpeta de papeles que llevaba en la mano. El otro agachó un poco la cabeza mirándola
–él se va a encargar de todo…– –pero ¿cómo es posible? esta mañana…– –esta
mañana el médico del turno le dijo otra cosa, lo sé– cortó el profesional, quien
la observaba como quien ha encontrado al culpable de la jornada. Se retiró a
unos metros, invitándolos a que tomaran asiento en la sala de espera. –Señora–
empezó a hablar el otro hombre en un español un poco tropezado –debe saber, que
el señor Morgan se agravó un poco. Antes del medio día tuvo una pequeña recaída,
así que desde el hospital llamaron a la embajada, pues él se negaba en
principio a llamar a algún familiar en Canadá… tengo entendido– dijo,
disminuyendo un poco el tono de la voz y adquiriendo un gesto conciliador –que
la situación de ustedes dos es un poco… complicada. Usted es la amiga de
Morgan, pero… la verdad es que en estos casos no cuentan las buenas
intenciones. Él es un ciudadano canadiense, no tiene un seguro médico acá en
este país y cualquier cosa que ocurra con su salud, desde el momento en que ha
ingresado en este hospital, es responsabilidad del hospital– miró al médico y
guardó silencio. El doctor empezó a explicar con más detalle, mientras el
hombre se agitaba aún más –por eso, desde la administración del hospital se
encargaron de llamar a la embajada, pues es simplemente el procedimiento que
debe seguirse en estos casos… son cuestiones que están contempladas en la ley.
Si el hospital no notificara a la embajada, entonces cualquier cosa que le
ocurra al paciente, puede llegar a ser legalmente culpa de la institución. Así
que… simplemente, es un caso que debe seguirse con la rigurosidad del protocolo.
Espero que entienda la situación– Azucena escuchaba en silencio, con una
tristeza profunda, mezclada con algo de vergüenza y preocupación. –Pero ¿él
está bien?– –está bien, no hay de qué preocuparse, pero el protocolo es el protocolo–
Al decir esto último, el otro hombre habló –cuénteme todo lo que pasó por
favor, yo necesito llevar un informe a mis superiores… se nota que usted es una
buena persona y no quiero que piense que está metida en un pleito legal. Por lo
menos, la embajada no entablará un proceso. En estos casos, quienes pueden
hacerlo, son únicamente los familiares del ciudadano Morgan Cote. Pero yo no
creo que este sea el caso. De todos modos, si usted no hizo nada malo puede
estar tranquila, ¿ok?– –entiendo la situación, pero debe entenderme usted también
señor….– Jasón– –Jasón, yo lo único que quiero es ver a Morgan, es todo… al
menos un momento. Él debe estar preocupado, de pronto verme le hará bien ¿no lo
cree?– –vuelvo y le insisto señora, no se trata de las buenas intenciones que
usted pueda tener, que me imagino son muchas, se trata de un procedimiento y yo
no puedo autorizarla a entrar en la habitación. Por otro lado, la embajada ya
contactó a un familiar del señor Morgan… ummmh- dudó y miró en su agenda –Anna
cote, la hija del paciente– al escuchar el nombre Azucena sintió pena y
vergüenza, al mismo tiempo que trataba de imaginar cómo sería la llegada de
esta mujer, de quien Morgan le había dicho alguna vez, era alguien difícil de
tratar, simplemente por sus radicales convicciones sobre el pecado, el bien y
el mal. –es mi hija, la amo, pero ella se dedicó a la religión, de una manera
radical y eso la alejó de todo a su alrededor– le había dicho alguna vez por el
internet en medio de una conversación. Se sintió vencida y de repente creyó que
lo mejor sería adelantarse un poco y contactar a la hija de Morgan y explicarle
lo sucedido por su propia cuenta, en aras de calmar la marea de la situación. Además,
contarle quien era ella misma. Pero de cualquier manera era necesario hablar
con Morgan antes de hacer cualquier cosa, por lo que le insistió al hombre de
la embajada una vez más y una vez más fue en vano. Éste se negaba por la ley de
los acuerdos internacionales y parecía inquebrantable en su decisión. Ella
finalmente se dio por vencida y se retiró del hospital, con una amarga sensación
por no poder hacer nada y profundamente preocupada también, pero sobre todo con
el deseo de ver a Morgan, de abrazarlo y de decirle que lo quería y que cualquier
adversidad no sería lo suficientemente grande, para separarla de él. Así mismo,
que estaba dispuesta a pasar el resto de la vida a su lado, a pesar de su
situación de salud y de lo que ello representaba. Azucena estaba dispuesta a
llevar la armadura del amor que le concedía su visión de las cosas. Aún tenía
claro que el cariño verdadero debía ser incondicional. Que el verdadero amor
todo lo podía, todo lo aguantaba, era paciente y comprensivo. Finalmente, esto
era lo que le habían enseñado desde niña. Ella estaba dispuesta a cargar con
esa cruz. Se convertiría en la redentora del amor, por lo que en un momento de
desesperación, impulso irremediable e incontenible y luego de caminar menos de
una calle decidió regresar al hospital e intentar ingresar a escondidas. 


Desde la
puerta principal se aseguró de que el doctor y Jason no se encontraran por allí
montando guardia. Evadiendo los pocos filtros de seguridad que tenía el lugar llegó
hasta la habitación de Morgan, en donde por fortuna en aquel instante solo se
encontraba él. Al verla se animó de inmediato y ella le contó lo del
funcionario de la embajada, con algo de sonrisa de picardía y complicidad. El
hecho les concedía el favor de ser ahora camaradas en una aventura de la cual
solo los dos podrían salir victoriosos. No habría resolución diferente que la
de seguir, ahora, aunque el mundo se les viniera encima, por lo que se
declararon su amor. Algo que no se había dado antes, ni en el hotel, ni en el
Antiguo Templo del Tango, ni en los correos electrónicos que ella guardaba en
su computador y que casi se sabía de memoria, como las cartas de una adolecente,
quien quiere mantener intactas las pruebas de que el amor existe aún al final
de los tiempos. Él trataba de aumentar el sentimiento, las palabras que ella le
decía, pero sabía que el cariño de esa mujer era más grande, por lo que se
dedicó a abrazarla con fuerza. Seguro y determinado a correr el riesgo, a
dejarlo todo por ella, hasta las medicinas experimentales, pues sabía que en
aquel pecho maternal encontraría la comprensión que nunca en su esposa –vámonos
para Canadá– le dijo de pronto. Esas eran las palabras que Azucena siempre
había querido escuchar de su boca, la boca del gringo, con el acento de sus
amores, con la entonación imperfecta obsequiándole la felicidad perfecta. Por
lo cual le dijo que si, aceptando la reivindicación de una vida llena de
esperas, aun sabiendo en aquel mismo momento que no sería fácil correr sin
amarras hacia la quimera, hacia el ideal, que muchos en vida tratan y nunca
logran alcanzar. Su determinación, o mejor, ahora la de los dos estaba completa
sin embargo. Eso sí, lo que ella le pidió fue esperar a que se mejorara un poco
más de salud para decidir con más detalle lo planeado. –quiero que sepas que es
una decisión tomada Azucena, quiero que estemos juntos, no voy a aplazar
nuestra felicidad un solo día más, por eso vamos a empezar ya a hacer los
preparativos– en ese momento parecía un moribundo al que solo el amor podría
salvar.


Y eso hizo
él. Los planes que vendrían en adelante, aunque la hija viniera, aunque la
esposa volviera, aunque todos los que pudieran interponerse trataran de
hacerlo, aunque perdieran la vida en el intento, no había marcha atrás y él era
un hombre de palabra. El valor que Morgan le había dado al apoyo demostrado de parte
de Azucena en esos dos días, aquella fidelidad mostrada, el acto de amor, el
haber superado los temores, el haberlo esperado sin saber que era él quien algún
día arribaría a su playa, era suficiente para entender que era su elegida.
Ahora quería quedarse, con toda esa dulzura solo para él, quería gozar de toda
esa comprensión que ella le entregaba, en la justa medida. Para ellos todo esto
era lo más importante. Ahora su raciocinio había sido vencido por el tierno
candor de la colombiana a la que una vez conoció por una página de internet, durante
el tiempo en que se enteró de que su esposa le era infiel, de que la vida había
perdido mucho de sentido por la muerte de su hijo, por su propia enfermedad,
por el dolor de haber sido jubilado por el banco, como un objeto viejo que ya
no servía, por la indiferencia de muchos de sus amigos también. Ella era su reivindicación,
pero más que eso, la justificación de su pasado. 
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A menos de
una semana de haberse reencontrado con Emilio y sus dos amigos, y luego de
superar en gran medida el duelo que le produjo terminar su más reciente libro y
del que algunos medios rumoraban, debido a la campaña de la locura que le habían
inventado en la editorial, Cristóbal empezaba a recorrer sus viejos caminos. Un
día Diana, una amante que había dejado antes de su viaje a Cuba, lo contactó.
Él, de inmediato determinó que refugiarse en un cuerpo conocido, era la mejor
manera de ganarle el paso a la melancolía que le había dejado Amelia. Lo
anterior, a pesar de sus meditaciones recientes sobre su realidad emocional.
Meditaciones que en algún momento le habían despertado el anhelo de tener una
vida como la de sus padres o al menos, la que él recordaba tenía aquel equipo
sin igual. A pesar de sentirse vacío por no tener una vida propia, seguía
alimentando para sí mismo el pensamiento en relación a que el amor, consistía
simplemente en algo imposible de tener. Insistía en fortalecer su creencia de
que al final de cuentas, todo el idilio y engaño de aquel sentimiento
emancipador, el amor terminaba siempre convirtiéndose en un nudo compuesto de
rutinas y de desprecio mutuo. En un contrato hecho con alguien para no vivir en
soledad; en una sociedad de colaboración con la pareja. 


De
cualquier manera Diana le devolvió por aquellos días, el consuelo que brinda la
compañía y el deleite de las formas más bellas de una mujer. Pero si bien los duelos
estaban casi superados, aún de vez en cuando y en especial en cada momento en
que de pronto cruzaba su mirada con algún atardecer, volvía a sentir cerca el
paso de ese ángel de la nostalgia que le susurraba una canción del pasado. A pesar
de refugiarse en una piel hermosa y de saborear sin restricciones los placeres
que brinda tener lo más deseado, sabía que al asomar la cabeza de nuevo a la
oscuridad, ese ángel estaría presente señalándolo y recordándole su papel en
este mundo. Por ello, cada vez que Diana partía de su apartamento, se sumergía
en recuerdos lejanos y distantes y en especial, sin saber con exactitud porque
capricho de la memoria, empezó a recordar el momento en que ingresó a la Orden
de la Rosa. Quizás debido también a que Emilio y esa figura de loco que había
percibido en él la vez del reencuentro, tenía un gran parecido con su ángel
azul y harapiento. Entonces entendió que ese mismo ser fantasmal con ojos de
sombra, lo había impulsado a conocer un día la Orden y lo había empujado a caer
en ese destino inevitable, de vivir en el exilio de una parte de sí mismo.
Pero, meditando en ello también entendió que esta influencia angelical le había
imprimido a su ser la capacidad de imaginar, de crear y de hacer ciertas, las historias
que aún la gente del mundo no había vivido, pero que muchos sentirían propias
al leerlas. Ese era él, o al menos ese en quien se convertía cada vez que salía
de su refugio femenino acostumbrado, en el que no podía estar para siempre
aunque quisiera. Todo ello lo impulsaba a caer de nuevo en la piel cálida de Diana.



Luego de
al menos quince días de rutinas de sexo refugio, despertó una mañana con la
necesidad imperiosa e inaplazable de llamar a Emilio. Al hacerlo, quien le
contestó no fue su amigo, sino doña Hortensia, quien evidentemente preocupada
le pidió el favor de echarle una mirada de cerca a su hijo, lo más pronto
posible. Ella apreciaba mucho a Cristóbal y sabía que nadie más que él podría ayudarla,
a entender mejor la situación por la cual atravesaba Emilio. Dada la
preocupación demostrada por la señora, antes de que anocheciera ese mismo
viernes siendo la víspera de la navidad, Cristóbal se encaminó hacia la casa de
su amigo. Eran cerca de las siete y al llegar después de soportar un tráfico
muy denso, notó que la casa estaba iluminada y muy decorada en su fachada, por
guirnaldas y un Santa Claus de felpa que trataba de alcanzar el balcón del
segundo piso. Él sabía que toda la decoración era obra de doña Hortensia, quien
había sido disciplinada cada año en Diciembre, dando su mejor esfuerzo para que
todos en la casa y los vecinos se sintieran a gusto al contemplar este
espectáculo navideño. Timbró varias veces, pero nadie atendió. Al menos durante
diez minutos insistió. Luego llamó por teléfono a la madre de Emilio y a él,
pero nadie respondía. Ya para irse, decidió empujar un poco la puerta del
jardín y notó que ésta se hallaba sin pasador. De igual manera, la puerta
interior que comunicaba directamente con la casa. Al abrirla se encontró con
una escena dantesca que aceleró su corazón de inmediato. Doña Hortensia se
hallaba en el suelo al final de la escalera que conectaba con la segunda planta
y un delgado hilo de sangre salía por debajo de su cuerpo casi hasta el
resquicio debajo de la entrada. De inmediato trató de socorrerla mientras
temblaba del miedo. Al sentir el contacto, doña Hortensia alcanzó a mover levemente
la cabeza y le pasó al instante un papelito que sacó con dificultad del bolsillo
de su chal, en el cual había escrita una dirección. Con una voz muy tenue le
dijo –corre y no permitas que Emilio la asesine– y luego desfalleció. Él llamó
de inmediato a la línea de emergencias y solicitó atención inmediata. Luego se
le quedó mirando sin saber qué hacer, si ir hacia donde decía el papel o quedarse
a velar por ella mientras llegaba la ayuda. Al momento decidió esperar, sin
tener que hacerlo demasiado, pues en pocos minutos llegó la asistencia y siguiendo
la ambulancia, también una unidad de policía, de la cual descendieron dos
oficiales con ademanes exagerados, con sus armas desenfundadas. Al parecer
algunos vecinos que vieron una actitud sospechosa en Cristóbal al ingresar a la
casa, habían llamado a la policía. Él explicó lo sucedido y luego de que la
ambulancia se llevó a doña Hortensia, los dos oficiales y él se dirigieron
hacia la dirección que estaba escrita en el papel. 
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Aunque
estaba algo lluviosa esa mañana, anterior a la navidad, Alejandra decidió sacar
de paseo a Mico. Lo vistió con impermeable para evitarle un resfriado. En el
parque se encontró con Madrid, quien le dijo lo radiante que lucía –gracias
Madrid, eres una chica muy buena–. Ella sonrió y le felicitó por el paso que
había decidido dar; olvidar el pasado y enderezar las cosas. –Solo te falta
algo muy importante– –¿qué es eso Madrid?– –reconciliarte con las personas de
tu pasado… con quienes crees que tienes algo pendiente… Creo que no debes dejar
círculos abiertos– –ummmh– Alejandra dudó –eso sí está difícil, la lista es
larga Madrid- -pero tienes mucho tiempo ahora– repuso su amiga –es verdad,
además es lo que debo hacer– –correcto– le frotó el brazo y se comprometió a ayudarle
en dicha tarea. Se sentaron en una de las bancas del lugar –empezaré con…– –déjame
adivinar– ¡Emilio!– dijeron las dos al tiempo –jajajajaja– –sí, creo que le
debes más que una disculpa– –¿sabes qué Madrid? voy a hacerlo hoy mismo… no voy
a aplazar más esto… ahora mismo lo voy a llamar para que venga a visitarme esta
noche, le cocino algo delicioso y lo hago caer en la tentación, jajajajajaja– –está
bien ¿por qué no? esa es la actitud adecuada Alejandra, me alegra que las cosas
estén saliendo bien– –así será, lo sé–. En aquel momento tomó su celular y lo
llamó y le planteó la idea de la cena y de la reconciliación. Emilio, quien ya tenía
pormenorizado su plan, entendió que esta era la señal última y definitiva para
poner su proyecto en marcha, por lo cual aceptó la invitación, sin inmutarse
siquiera un poco. Su frialdad estaba igual de afilada que el cuchillo que se
había dedicado a acariciar durante las noches anteriores.


Alejandra
miró el parque y suspiró con esperanza. Sabía que a partir de aquel momento no sería
la misma que miraría aquel lugar en donde muchos como ella, a esa hora salían a
pasear a sus mascotas. Madrid la abrazó, segura también de que su amiga
adoptaría este nuevo cambio con valentía. –No será fácil, lo sé, pero tengo la
certeza de que lo lograras Alejandra, eres muy fuerte y la fortaleza de tu
espíritu te garantizará ganarle el paso a las dificultades–. En aquel momento
Alejandra se permitió soñar con una vida diferente, cotidiana, tranquila y sin
los sobresaltos, ni la ansiedad de estar siempre buscando algo, con la
sensación continua de una carencia que no entendía. Estaba agotada de sentirse
sola y en medio de relaciones de amistad superfluas, entretejidas por débiles
hilos. 


Cuando se
despidió de Madrid, le dio un abrazo fuerte y le prometió con la voz igual de
apretada, que daría su mejor esfuerzo por arreglar las cosas con Emilio. Luego desapareció
por una de las esquinas del parque con Mico, quien iba saltando y meneando la
cola, mientras ella le acercaba y alejaba la parte del mango del collar, en
señal de juego. 


Ya en su
dúplex se dispuso para arreglar el encuentro con Emilio, mientras cantaba y
bailaba emocionada. En medio de la felicidad su reloj llegó a las doce del día y
pronto a las dos de la tarde. El encuentro sería en cinco horas según lo habían
acordado, pero ella ya tenía todo perfectamente ordenado, inclusive el vestido
que usaría buscando impresionarlo. Escogió la música y a última hora decidió
cambiar la orientación de la cama en su habitación, según se lo había
recomendado alguna vez el mismo Emilio, con la cabecera hacia el norte, pues
eso era lo que recomendaban los arcanos. Ella siempre había mantenido la
orientación de ésta hacia el sur, en aras de llevarle la contraria, creyendo
que esa era una manera de habituarse en sus propios criterios. En aquel
momento, sin embargo, decidió hacer caso a la recomendación de Emilio, además
como una forma de convencerlo de su cambio y de hacerle entender que realmente
estaba dispuesta a ceder. De convencerlo de que todo en ella era nuevo y de que
en adelante, sería una persona con más compromiso y disposición al riesgo que
trae consigo dedicarse a una sola persona, a cuidar de aquel a quien siempre,
de cierta manera y por causa de sus contradicciones, había anulado y
subvalorado. Al terminar de reorientar la cama se dio cuenta de que eran las
cinco de la tarde, por lo que se dedicó a retocarse frente al espejo. Casi al
final de aquel protocolo ya estaba lista, dentro de un vestido color marrón,
ajustado a la cintura, con corte arriba de las rodillas y en la parte superior
unos tirantes que permitían ver la espalda completa. Ella se sintió más hermosa
que nunca y con el deseo de entregarse completamente a él sin reserva alguna. Su
imagen había adquirido una propiedad especial en aquel momento, una identidad
propia; la de una mujer madura, según observó. Razón por la cual su postura, o
al menos esa fue la impresión que tuvo, cambió también. Se veía más esbelta, más
alta y amó su delgado cuello más que nunca, también sus pies y sus zapatos escotados
de tacón. Luego salió de la habitación, descendió por las escaleras e ingresó a
la cocina, en donde el espagueti a la boloñesa que preparaba permanecía a fuego
lento, para que conservara la temperatura apropiada y no se fuera a perder un solo
detalle. Abrió una botella de vino, Merlot, la cual sabía era la preferida de
Emilio y cuando regresó a la habitación, el reloj marcó menos cinco minutos
para la cita. Se inquietó un poco y su impulso natural, fue el de pensar en fumar
marihuana, pero recordó que todas las substancias que alguna vez había guardado,
las había votado a la basura y que además había jurado no volver a consumirlas,
segura de que si lo hacía, esto significaría un retroceso del cual difícilmente
podría reponerse. 


Estando en
ello el timbre sonó. Era Emilio, con un aspecto y vestimenta muy casual, para
lo que ella imaginó, según pudo ver desde la ventana. Estaba vestido con jeans
y una camisa leñadora, que sobresalía por debajo de la chaqueta. Y
extrañamente, para ella, llevaba una maleta de viaje, pero sobre lo cual no se
detuvo a meditar demasiado. Algo nerviosa descendió y abrió la puerta. Al
mirarlo, se llevó su mano al cabello, dejando su rostro limpio ante la mirada
de Emilio, quien la observó de pies a cabeza, calculando que aquel objeto de sacrificio
estaba listo para la ceremonia de la iniciación, que se llevaría a cabo en
honor a sus dioses inventados. Mirando aquella ofrenda, la cual significaba en
su demencia sideral su salida, su puerta al cambio, su puente a una nueva realidad,
a un nuevo cielo, sintió consumado su plan y no pudo evitar suspirar e incluso
sonreír complacido. Ella, creyendo que ese suspiro y esa sonrisa lo había
provocado su belleza, correspondió y llena de confianza lo invitó a pasar. –¿Puedo
dejar mi maleta acá en la entrada?– Preguntó Emilio, como quien no quiere
incomodar. –Mejor súbela a la habitación…– –no, prefiero dejarla acá, pero
muchas gracias de todos modos–. La descargó por un lado de la espalda y la
ubicó justo a un par de metros de la entrada principal, en el garaje. Luego siguió
hasta la sala, en donde miró por unos segundos a través de la ventana el
antejardín y la calle, que permanecía solitaria entonces. Ella lo siguió desde
atrás. Ya en el lugar lo tomó del brazo suavemente, ante lo cual quedaron
frente a frente. Al estar en tacones, quedaba un poco más alta que él –¿te
puedo pedir que me beses, por favor?– le dijo casi susurrándole al oído. Emilio
experimentó ira al sentir el vapor de aquella boca lujuriosa y algo de repulsión,
pero para no arruinar el momento se acercó y la besó, primero unos centímetros
encima de la boca, sintiendo la piel suave y un poco la respiración de Alejandra,
que se aceleró al contacto. Adentro de uno de los bolsillos de la chaqueta
apretó la empuñadura del cuchillo y el hacerlo le produjo un poco de
excitación. En aquel momento hubiera podido acertar el primer golpe, pero Mico
se le acercó por detrás buscando que lo acariciara y meneándole la cola.
Alejandra dejó que lo hiciera un par de segundos pero luego lo llevó al patio y
lo dejó encerrado allí. Desde el cristal de la puerta de la cocina se podía ver
al animal aun meneando la cola. 


–sigue al
comedor, ya te alcanzo– Emilio obedeció y soltó el cuchillo adentro del
bolsillo sin dejar al menos escapar algo de sudor de su mano o evidenciar
tensión alguna. Todo a su alrededor transcurría como si él fuera simplemente un
observador, que estuviera obedeciendo a una fuerza superior que le permitía
moverse, hablar y conjeturar; pero él no estaba al mando de lo que ocurría, por
lo que simplemente se dedicó a contemplar los sucesos en aquel momento. Al cabo
de un par de minutos Alejandra llegó a la mesa con la botella de vino, un par
de copas y después la cena. Se sentaron, brindaron y ella dio el motivo –por un
nuevo futuro Emilio… porque ahora serás testigo del renacimiento de una nueva
Alejandra, alguien completamente diferente, te vas a sorprender, ya lo verás– –claro
que sí– replicó él –por un nuevo comienzo– Tomó el vino a un solo sorbo y
comenzaron a cenar, sin hablar, pero sin dejar de mirarse el uno al otro. Ella,
con la emoción de estar segura, tranquila, serena y convencida de que la que
estaba sentada en ese lugar, frente al hombre que amaba, era la verdadera
Alejandra, la que a partir de algún día había quedado oculta, debido a las
contradicciones que trae la vida, quizás al hecho crucial de que cuando era aún
casi una niña, no había tenido la oportunidad de un primer amor, de un primer
beso, pues siempre, o desde el comienzo de su historia, la vida la había
conducido por caminos difíciles, de rechazo, de rebeldía, de terquedad. 


Esa
primera copa de vino fue amenizada por el ritmo de una música suave que sonaba
de fondo. Mientras tanto Emilio buscaba la manera de dar inicio a su plan, por
lo cual tan pronto terminaron de cenar él pidió permiso para retirarse –Voy a
refrescarme un poco, ya vuelvo– dijo. Al interior del baño alistó la primera droga
que tenía para darle en la siguiente bebida. De uno de los bolsillos sacó una jeringa
con el químico que utilizaría después, el cual era más poderoso que el
medicamento anterior y permitiría que Alejandra quedara sumida en casi un coma
inducido, un sueño muy profundo. Junto a todo este kit tenía el cuchillo, con
el que consumaría finalmente su crimen. En el momento en que alistó los
artículos de su sacrificio, supo que ya no podía dar marcha atrás. Miró su
rostro en el espejo y lo único que vio fue un rostro; ni ajeno ni conocido. Era
alguien simplemente, sin un rastro de pasado o de futuro y un presente adormecido
y aletargado, con mirada de muerto. 


Al
regresar a la mesa y luego de un par de copas más, Alejandra se puso de pie
para llevar la loza a la cocina. Era el momento ideal para poner el somnífero
en su copa. Ella pasó por su lado, moviendo su cuerpo con cadencia y antes de
retirarse completamente, lo besó en la mejilla. Cuando ella se hallaba en la
cocina, Emilio tomó la botella de vino y las dos copas y se dirigió a la sala, puso
la droga en la bebida, según la medida exacta que había leído sería la
recomendada para relajar a la víctima, al punto de hacerla perder la
conciencia. Al cabo de un par de minutos Alejandra regresó y se sentó. –Salud–
dijo Emilio levantando su copa y ofreciéndole la otra a la joven, quien la
bebió hasta el fondo. Al cabo de al menos un minuto los efectos se hicieron
evidentes y, entregada por completo al químico ingerido se dejó desplomar por
el lado de la silla. Su cuerpo quedó tendido en el suelo y Emilio se levantó de
inmediato de su silla para aplicar el segundo químico. En ese momento comenzó a
sonar el teléfono celular de Alejandra de manera insistente, por lo que él se
impacientó un poco e incluso dudó en seguir con el plan, pero sabía que a su
casa no podría regresar por lo sucedido con su madre, lo cual recordó en aquel
momento. Ese instante en que ella trató de detenerlo al haber descubierto
algunas notas sueltas en las que describía su sacrificio y que él, por descuido
había dejado en su habitación. Recordó el rostro de doña Hortensia al caer por
las escaleras luego de forcejear con ella. Si bien la caída había sido
accidental, después del accidente él simplemente había pasado por su lado y la
había mirado indiferente, mientras su madre perdía el sentido. Las cartas ya
estaban lanzadas y no había momentos para más meditaciones o esperas. Por ello,
se acercó a la joven y ubicó su cuerpo hacia el centro de la sala. En el patio
Mico empezó a ladrar de manera impaciente. El teléfono celular de Alejandra
seguía sonando. Él sacó del bolsillo de la chaqueta el recipiente del segundo químico
y la jeringa, insertándola en el frasco y succionando todo el contenido. Luego
palmó la jeringa para sacar el aire que se hubiera podido acumular y tomando el
brazo de Alejandra le inyectó una buena cantidad del contenido, ante lo cual
ella se sacudió un poco en el suelo y alcanzó a fruncir el entrecejo, haciendo
como una especie de convulsión en tres tiempos y luego se quedó muy quieta, con
una respiración apenas perceptible. Emilio miró su reloj, debía esperar cinco
minutos, para el golpe final. Mientras tanto, puso el cuchillo al lado del
cuerpo tendido en el suelo y se sentó en una de las sillas a observar en silencio
a Alejandra inconsciente. Le pareció una escena normal y sin sobresaltarse, no
tuvo una percepción precisa de lo que estaba haciendo. Sin embargo, el sonido
insistente del celular, los ladridos de Mico y el recuerdo fresco de la escena
de su madre perdiendo el sentido, de cierta manera lo sacaban por secuencias de
segundos hacia la realidad, por lo cual empezó a inquietarse y por primera vez
en meses, a experimentar cierto temor, hasta el punto en que le empezó a doler
el estómago. Por ello tuvo que dejar la escena por un instante para ir al baño
nuevamente. El rostro que veía en el espejo ahora le parecía más familiar que hacía
unos minutos atrás. 
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Luego de la
mutua declaración de Morgan y Azucena, de las lágrimas y de las promesas hechas
se fugaron del hospital, aprovechando que el funcionario de la embajada se
había retirado a almorzar, convencido de que todo su protocolo estaba resuelto
y de que las cosas no podrían salir de mejor manera. Quien insistió en la idea
de la fuga fue el mismo Morgan, sin importarle el parte médico que le había
dado el doctor, quien le había manifestado que si bien todo su organismo se
había estabilizado satisfactoriamente, debía guardar buen reposo. No fue
posible convencerlo de lo contrario, a pesar de que Azucena trató de
persuadirlo con muy buenos argumentos. Entre tanto, el señor Jason estaba
esperando únicamente la llegada de la hija de Morgan y de su esposa, quienes a
esa hora se encontraban empacando maletas, la una en Canadá y la otra en
Francia, para viajar a ese país lejano del sur de América, del que no habían
escuchado mucho durante sus vidas. 


La salida
del hospital fue sencilla y caminando por la alameda que conducía a la calle
principal, se tomaron de la mano convencidos de que todo saldría bien.
Abordaron un taxi y se dirigieron hacia la casa de Azucena. Durante el trayecto
Morgan miraba por la ventana la ciudad, que aunque era viernes, parecía más
organizada que de costumbre y con un tráfico ideal. De vez en cuando ella le
decía en donde se encontraban, como la guía más anhelada que puede esperar un
turista, desprevenido por el amor. Al llegar al apartamento y abrir la puerta,
vieron que Alberto se encontraba en la sala, con bigotes, tomando café. La
sorpresa fue para todos, especialmente para Morgan, quien se impacientó un poco
por una sátira que hizo Alberto, quien creyó que el gringo no entendería bien
el español. Lo que no sabía era de su excelente nivel con el idioma. De
cualquier manera, bigotes se veía muy tranquilo, como siempre y sin
sobresaltos. Saludó a su contrincante del norte, quien le respondió al gesto con
la reverencia inocente, de quien no conoce aún a su rival romántico. Alberto en
cambio, con cierta actitud de dignidad le solicitó a Azucena hablar en privado.
En la habitación principal quiso darle una catedra de buen comportamiento, de
cordura y de sentido común, pero ella lo detuvo de inmediato diciéndole que
simplemente él no tenía derecho a decirle cómo comportarse –además, no sé qué
haces aquí ¿y con Joaquín? ¿no te habías ido? ¿lo llamaste tú?... no puedo
creer que hayas hecho algo así– –como se te ocurre que yo voy a hacer eso mamá,
él llegó de repente, estaba algo preocupado por ti… me dijo que quedaste de
llamarlo ayer y nada, y que no le respondes el celular, Joaquín estaba algo
inquieto, es todo– mientras los dos hablaban casi entre susurros, en la sala
Morgan y bigotes se miraban el uno al otro sin decir palabra alguna. Joaquín tenía
una revista en la mano, leyendo sobre una noticia política de hacía dos años,
en la cual se anunciaba al nuevo presidente de Colombia por esos días, mientras
Morgan trataba de calcular el paso del tiempo, imaginando qué podrían estar
haciendo en aquel momento su mujer y su hija desde Canadá y Francia. A los
cinco minutos bajó Azucena pensando en dar una explicación. 


Llamó
aparte a bigotes y le explicó muy poco sobre la situación. –¿Te puedo llamar
luego… por favor?– le preguntó luego de ofrecerle una disculpa suelta –claro–
respondió él con su habitual tranquilidad, pero seguro de que el gringo a quien
no conocía, le había ganado la partida desde antes de llegar al país. Su
conquista había estado asegurada desde antes de alzar velas hacía el sur. Entre
tanto, Alberto también se marchó para cualquier lugar, con una maleta ligera y
Morgan y Azucena se quedaron aquella tarde en el apartamento a descansar y
repasar entre risas, lo ocurrido durante la fuga del hospital. Morgan sabía que
no era tarde para avisar a Canadá a su Hija y a Francia a su esposa para que no
vinieran a Colombia y así lo hizo. Ninguna de las dos comprendió en nada lo
sucedido, pero él, después de una conversación que duró al menos media hora con
cada cual, logró convencer a su esposa de que desistiera del viaje, pero no a
la hija, por lo que se dispuso a recibirla al día siguiente. A fin de cuentas,
pensó que esto serviría también para que ella diera fe en la embajada sobre su propia
estabilidad mental. De cualquier manera, lo más importante era evitarle un
problema a Azucena con Canadá, además porque él estaba convencido de que allí
pasarían su romance y sus últimos años. 


Al cabo de
un par de horas de que Alberto y bigotes se hubieran ido, ya en la noche alguien
timbró. Cuando Azucena se asomó a la ventana notó que eran Gloria y Marta,
agitadas y con signos de angustia en el rostro. –mija baja de prisa, algo
terrible acaba de pasar en la parroquia– le dijo Gloria entre sollozos. Ella
bajó de inmediato con Morgan, quien se percató de lo ocurrido. –¿Qué ocurrió?– preguntó
Azucena –es el hijo de Hortensia, el raro… ¿te acuerdas de él?– le dijo Gloria –sí,
si lo recuerdo, ¿pero qué pasó?– –hortensia está en el hospital, necesitamos ir
a la parroquia ya mija, ve por algo abrigado– le terminó diciendo, mientras
Marta permanecía en silencio. Morgan también, sin saber qué era lo que estaba
ocurriendo se quedó allí. Al instante Azucena regresó y los cuatro se
dirigieron hacia la iglesia, que quedaba a unas cuadras de distancia. 
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A pesar de
que los policías no creían mucho en la hipótesis dada por Cristóbal, en
relación a lo que posiblemente ocurría en aquel momento con su loco amigo y
posible homicida en potencia, lo acompañaron a la dirección que estaba escrita
en el papelito que le había entregado doña Hortensia. Al llegar al lugar
señalado, Cristóbal se adelantó a los oficiales y llamó a la puerta con fuerza.
El ruido que hacía Mico se hizo más intenso aun y el teléfono celular no paraba
de sonar, según se podía escuchar desde afuera. Uno de los uniformados, en un
impulso intuitivo trepó el muro del pequeño antejardín, abrió la verja para que
todos entraran y alcanzó la ventana principal que daba a la sala, viendo a
Emilio sobre Alejandra y a ella en el suelo y el reflejo de la hoja del
cuchillo en la luz. Al momento sacó su arma y advirtió que adentro estaba a
punto de cometerse un crimen, haciendo en seguida un disparo al aire y
rompiendo el cristal de la ventana con su codo. El otro oficial llamó refuerzos
por la radio y entre los dos empezaron a dar golpes a la puerta del garaje. Cristóbal
quiso ayudar, pero los dos oficiales le advirtieron que se mantuviera al
margen  y el uniformado que se había percatado de la situación lo empujó hacia
afuera del ante jardín. En un impulso por buscar una forma de abrir, el otro
oficial rompió otro vidrio de la sala, ante lo cual, Cristóbal se abalanzó y
empezó a llamar a Emilio. –no lo hagas, no arruines tu vida. Todo va a salir
bien, doña Hortensia está a salvo, las cosas se aclararán Emilio, estas a
tiempo de dar vuelta atrás– Cristóbal se acercó un poco a la ventana a pesar de
las advertencias hechas por los dos oficiales, pero no vio a Emilio por ningún
lado. Al no poder abrir la puerta del garaje, uno de los oficiales sacó su arma
y disparó a la chapa en dos ocasiones y luego de asestar varias patadas se
abrió un resquicio, lo suficiente para meter la mano y abrir el pasador. Al
cabo de unos segundos los dos policías entraron encontrando a la joven tendida
sobre el suelo. Al momento ingresó también Cristóbal, quien quiso mediar en la
situación nuevamente, llamando a Emilio insistentemente. Pero sin obtener
ninguna respuesta, decidió salir nuevamente y quedarse en el antejardín. Uno de
los dos oficiales llamó a una ambulancia por el radio, mientras el otro vio la
maleta de Emilio al lado de la puerta y se dirigió hacia el segundo piso, en
busca de él. Afuera, en la calle, empezaban a llegar más patrullas con el
sonido de las sirenas, alertando a los vecinos del lugar. Cristóbal estaba a
punto de desfallecer, su corazón latía muy de prisa y de repente Madrid afuera
dio un grito. Él no la conocía aún. El oficial que había subido al segundo piso
bajó de nuevo a la primera planta, en donde ya varios hombres le prestaban los
primeros auxilios a Alejandra, tratando de encontrar alguna señal de vida. Acto
seguido, el uniformado salió de la casa –¡se escapó por el techo, se escapó!–
gritaba una mujer desde la acera del frente, señalando hacia la esquina sur de
la cuadra en dirección al parque central del barrio, cuyas casas eran casi
iguales. Los curiosos empezaban a asomarse por las ventanas y algunos salían a
la calle a constatar la causa del bullicio. Uno de los oficiales que se
encontraba en la redada, alcanzó a ver a Emilio correr por el complejo de
techos de las viviendas contiguas y quiso dispararle, pero en aquel momento la
gente que se agolpaba por todos lados no le permitió tener una mira segura, por
lo que desistió. Entonces se inició una persecución. Al momento, por la esquina
norte otros dos oficiales aparecieron en una moto y Emilio, quien había saltado
hacia la calle y corría con dificultad, cojeando de una pierna, se alejaba en
vano, pues ya varias patrullas lo tenían a pocos metros de distancia. 


Apenas
alcanzó a dar la vuelta por la esquina y llegó al parque principal del barrio logrando
refugiarse en la iglesia, en donde el cura a esa hora alistaba la misa de
celebración para recibir la navidad. Cuando ingresó, seguido de cerca por
varios oficiales, alcanzó a ver en una de las bancas largas a una anciana vestida
de negro, que lo miró indiferente y quien no se alteraba ante lo ocurrido. Ante
la señal de alto que le hizo uno de los policías, no se detuvo y acto seguido un
disparo hizo eco en el recinto. Emilio trastabilló y se alcanzó a sostener de
una de los bordes del altar, hasta donde había llegado casi de rodillas. Un
grupo de personas que en aquel momento salía de uno de los salones internos de
la iglesia empezaron a gritar y el sacerdote, quien en ese instante llevaba en
la mano unos ornamentos bien pulidos, los dejó caer al suelo y sin meditarlo
fue a donde se encontraba Emilio, ya tendido sobre las baldosas, con la mirada
fija en el techo alto del recinto y sangrando por la espalda. El oficial que
disparó se quedó en silencio y se acercaba poco a poco, aún con su arma
sostenida en firme. El cura lo miró con una calma sorprendente y le dijo que
conocía al muchacho. En ese momento llegó Cristóbal, quien se abalanzó hacia
Emilio con la intensión de socorrerlo, de hablarle, de preguntarle por lo
sucedido. Al verlo sangrando estalló en llanto. Ambos sujetaron al herido y el
cura lo recostó en su regazo. –todo esta consumado y… acepto este sacrificio,
la suerte está echada y sin más, estoy seguro de que el cambio se dio
completamente… la vida es extraña, pero precisa en la aplicación de la
justicia… todo está consumado– repitió casi sin voz y finalmente cerró los ojos
despacio exhalando el último suspiro. El sacerdote miró a Cristóbal con
tristeza y le dio los santos oleos a Emilio, hizo la oración y el oficial que
había disparado llegó a su lado con la pistola aún desenfundada. Al momento,
por la puerta entraron otros oficiales. Alguien del grupo de policías le midió
el pulso a Emilio y constató el deceso. Les pidió al sacerdote y a Cristóbal que
se alejaran mientras llegaba la policía judicial. 


Rodeando
la puerta de la iglesia que ya tenía puestas las cintas amarillas de
acordonamiento, a los minutos apareció mucha gente del sector, entre quienes se
contaban todos los feligreses que asistirían a esa hora a la misa. Gloria,
Marta y Azucena estaban consternadas entre la multitud. Morgan a su lado se
hallaba confuso y algo asustado, debido también a lo que en varias ocasiones le
habían advertido sobre el país. Trataba de permanecer en calma. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 
















 


 


 


CAPÍTULO


XXVII


 


 


 


 


Una mañana
Cristóbal llegó al hospital central en donde Alejandra, a quien apenas
conocería, se recuperaba de la severa intoxicación producida por los químicos
que Emilio le había alcanzado a suministrar. Era año nuevo y habían pasado nueve
días desde el dramático desenlace. Desde la puerta de la habitación vio que la
joven se encontraba bastante reconfortada. Madrid se encontraba allí,
acompañando a su amiga. También los padres de Alejandra y la triste señora
Hortensia, quien permanecía sentada y en silencio en un amplio sillón. A su
lado se encontraban Gloria, Marta, Azucena y Morgan hablando y tratando de
resaltar lo positivo que hay detrás de las circunstancias adversas que se
presentan en la vida.


Cuando Cristóbal
ingresó, Alejandra lo miró sin reconocerlo en absoluto o siquiera sospechar que
ese hombre, vestido con chaqueta de pana negra, ojos profundos y aspecto
ordenadamente descuidado, le había salvado la vida. Él se encargó de contarle
quien era, al momento en que se le acercó y, con un gesto formal la tomara de
la mano. Todos se quedaron en silencio. Cristóbal miró a doña Hortensia con un
gesto de comprensión y solidaridad, instante a partir del cual el hilo de la
conversación se perdió y los presentes empezaron a retirarse uno a uno hacia el
pasillo afuera de la habitación, para dejar al escritor y a Alejandra un
espacio que les permitiera aclarar los sucesos que precedieron a la tragedia.
No obstante y una vez se encontraban solos, lo que conversaron giró en torno más
bien a frases cortas y preguntas relacionadas con temas más personales. Lo que
sí quedó en claro desde aquel momento, fue la promesa de acompañarse y apoyarse
mutuamente en la superación de aquel cataclismo. En medio de la conversación,
Cristóbal logró incluso sacarle un par de sonrisas a la joven y luego de compartir
varios silencios plácidos, que fueron más comprensibles para los dos, que
cualquier discurso articulado, él le entregó un ejemplar de su nuevo libro,
cuyo título llamó más que la atención de Alejandra: “Antes del amor ya
existía el hombre”, se leía en la portada.


La voz de Azucena
se escuchaba afuera de la habitación. Solo quedaban Morgan y ella en el pasillo,
ya que los demás se habían retirado hasta el piso inferior del centro médico,
hacia un pequeño espacio descubierto y rodeado de vegetación, en donde habían
acomodadas algunas mesitas para tomar café. En algún instante, Alejandra y
Cristóbal escucharon a Azucena reclamar al gringo tener más disposición a
ayudar


 –Que
Hortensita necesita ahora todo nuestro apoyo más que nunca– le decía. Pero
también le reclamaba que –debes estar más pendiente de las cosas alrededor– y
le recordaba que –esta noche tenemos el compromiso en la fundación de caridad,
con el padre Marquitos– y que –abrázame que tengo frio– y que –no se sabe si
Alberto va a regresar– y que –no sé si lo del plan de viajar a Canadá sea
propicio en este momento– y que –sentémonos y esperemos a ver qué pasa– y luego
que –salgamos que está haciendo solecito afuera…– El gringo, apenas decía que
sí a todo lo que ella le proponía. 


Cristóbal
y Alejandra reían al oír los monólogos de Azucena y el tono de su voz, hasta
que finalmente no se escuchó más que algunos sonidos tenues y ecos confusos,
que venían desde varias direcciones.  
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